KeChuyen Blog - Kể Chuyện Thời gian

Đồng tiền

2011-11-10T13:12:00.001+07:00

Nguyễn Trung Hiếu đã thể hiện bài kiểm tra Văn bằng bức thư cho mẹ, nói lên suy nghĩ về sự hiện diện của đồng tiền trong gia đình nghèo. Khi bài viết của Hiếu được đọc trước lớp, cả cô và trò đều khóc.

Thư gửi mẹ

Mẹ thân yêu của con !

“Trời ơi là trời ! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế, anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à ?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ ?” .

Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kì lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền. Cách đây 8 năm bệnh viện đã chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.

Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì … Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.

Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.

Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền”. Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ : con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần mỗi tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt. Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. Tám năm rồi, tám năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi !”.

Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa ?”. Mẹ chỉ nói khẽ “cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ”. Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm nghét đồng tiền vì thế.

Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không ? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ …

Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là …

Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn BHYT nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …

Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.

Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.

Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.

Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng. Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.

Đứa con ngốc nghếch của mẹ

Nguyễn Trung Hiếu

Yên bình

2011-10-13T22:12:00.000+07:00

Ngày Hà Nội chưa mở rộng, chợ quê chỉ cách trung tâm mươi cây số. Bây giờ, nếu lấy Tháp Rùa làm tâm quay com-pa bán kính 30 km cũng chưa chắc đã gặp “mảnh” chợ quê nào cho đúng nghĩa...

Chợ luôn là một phần không thể tách rời đời sống xã hội, phản ánh khá trung thực đời sống kinh tế ở nơi đã sinh ra nó và đương nhiên, là yếu tố cấu thành đời sống văn hóa vùng miền. Người sang đi chợ lớn, người nghèo đi chợ cóc, chợ quê.

Ngày Hà Nội chưa mở rộng, chợ quê chỉ cách trung tâm mươi cây số là thấy. Bây giờ, nếu lấy tháp rùa làm tâm quay com- pa bán kính 30 km cũng chưa chắc đã gặp “mảnh” chợ quê nào cho đúng nghĩa. Lối sống thành phố đã quen dần với siêu thị, cửa hàng bách hóa.

Người nông thôn tiêu dùng nhỏ lẻ thì quen chợ quê, bởi ít tiền mà tính toán chi li kiểu “năm xu một hào” - đấy là một cách nói vui. Còn kiểu chợ nửa tỉnh nửa quê thì mọc ra ở vùng giáp ranh, giữa nông thôn với thành thị. Pha lẫn sự dồi dào hàng hóa của các chợ đầu mối với mớ tôm mớ tép mà người nông dân đi làm đồng kiếm được, chợ cho thấy hai nửa sang - nghèo của vùng “biên” vẫn chưa thực sự thoát nghèo.

Chợ Khê là một ví dụ. Chợ nằm trên triền đê tả sông Hồng, xã Văn Khê, huyện Mê Linh - Hà Nội, trong vùng giáp ranh với Vĩnh Phúc, cách trung tâm thành phố khoảng 30 km. Mặc dù không phải là một kiểu chợ quê đúng nghĩa, nhưng những người bán hàng ở đây vẫn gợi nhớ về một “văn hóa chợ” mà chắc không lâu nữa có thể sẽ không còn.

Xã Văn Khê là vùng khá nóng về thị trường bất động sản khi được các nhà đầu tư nhòm ngó.

Chợ nằm trên đê tả sông Hồng, phía sau là khá nhiều những ngôi nhà lớn, mới xây dựng.

Một bà cụ đi chợ với kiểu chít khăn mỏ quạ.

Khi chiều muộn là lúc chợ đông, trông nó giống một chợ đầu mối.

Có rất nhiều cụ già với dăm mớ rau và đôi quang gánh đến chợ bán hàng. Tổng thu cả buổi ước chừng khoảng dưới 100 nghìn đồng.

Một chú bê lang thang bên đàn vịt sắp bị "lên thớt".

Một bà bán rau hiền lành. Bà cụ nhỏ thó, nên những người bán hàng ở chợ thường gọi là cụ Mẩu.

Chợ chiều.

Không có đèn chiếu sáng, để nhìn rõ lúc mua bán người ta thường dựa vào ánh đèn xe.

Một bà cụ đã bán hết hàng.

Có rất nhiều hàng vịt nướng, giá 140 nghìn đồng/con.

Chợ khi vắng vẻ gợi nhớ một vùng quê yên bình nhưng có thể sẽ không còn trong nay mai.

Vẫn còn rất nhiều xe đạp được dùng làm phương tiện đi chợ và chở hàng. Có lẽ loại phương tiện này sẽ không bao giờ mất?

Hữu Nghị

Nguồn bài viết

Hạn chế...phương tiện giao thông?!

2011-10-05T08:11:00.001+07:00

[DanTri] Khi ngành giao thông đề xuất phương án hạn chế phương tiện cá nhân thì cũng có nghĩa xe buýt được gửi tới thông điệp về việc đảm nhận sứ mệnh to lớn hơn. Vậy xe buýt đang thực thi nhiệm vụ được cho là còn khá nhẹ nhàng hiện nay như thế nào...

Việc tân bộ trưởng bộ GTVT Đinh La Thăng đi thị sát một số tuyến xe buýt tại Hà Nội trong những ngày mưa bão vừa qua, đã khiến người dân đón nhận những tín hiệu mừng về giao thông công cộng của thủ đô.

Quả đúng vậy, câu chuyện cấm xe gắn máy tại một số tuyến phố tại các thành phố lớn, trong đó có Hà Nội đã khiến người dân các địa phương rất quan tâm bởi đã từ lâu, xe gắn máy là phương tiện không thể thiếu của người dân trong sinh hoạt cũng như trong công việc.

Bài toán về giao thông này, mục đích cuối cùng là đảm bảo cho cuộc sống người dân không bị ảnh hưởng, mà giao thông tại các thành phố lớn được đảm bảo, không còn ách tắc. Chính vì vậy, câu chuyện cấm phương tiện cá nhân, mà cụ thể là xe máy đòi hỏi một lộ trình được chuẩn bị kỹ càng, đồng bộ...

Việc tân bộ trưởng Đinh La Thăng đi thị sát một số tuyến xe buýt tại Hà Nội chứng tỏ các phương án chuẩn bị các phương tiện vận chuyển công cộng cũng đã được quan tâm.

Tuy nhiên, người dân vẫn đặt dấu hỏi về khả năng đáp ứng nhu cầu của phương tiện vận chuyển này trong cuộc sống, một khi các phương tiện cá nhân bị hạn chế...

Cũng như giờ đi làm và chuẩn bị tới trường vào buổi sáng hàng ngày...

... với những người lựa chọn xe buýt làm phương tiên di chuyển thì đó quả là một cực hình
Hình ảnh những chiếc xe buýt nối đuôi nhau chờ vào bến là điều dễ bắt gặp

So với những con đường tại thủ đô Hà Nội, những chiếc xe buýt 50 chỗ ngồi luôn có một vị trí "đáng nể" nhất

Trước các khu văn phòng, các trường đại học... người đi xe buýt chen nhau để có thể bước chân lên xe

Chen lấn là chuyện đương nhiên

Điểm đỗ xe buýt trước Học viện Ngân hàng hay đối diện đại học Thủy Lợi... luôn là những điểm có đông người lên nhất

Người tan sở, học sinh tan lớp... một khối lượng đông đảo người đi xe buýt tập trung cùng một lúc

Sinh viên, những hành khách quen thuộc nhất với chiếc xe buýt tại thủ đô

Hình ảnh những chiếc xe buýt được lèn chặt không còn là điều lạ lẫm với người dân thủ đô

Hết chỗ bấu víu, chàng trai này buộc phải chống tay vào thành của kính
để giữ cho bạn mình khỏi bị chen lấn

Với những tuyến đường có mật độ khách đông, nhà xe đã tăng cường thêm các chuyến xe buýt nhanh
nhưng vẫn không đủ đáp ứng nhu cầu của người dân

... Người lên vẫn ào ào chen lấn ở các điểm đỗ suốt dọc đường Tây Sơn, Nguyễn Trãi cho đến tận Hà Đông

Một chiếc xe buýt chạy tuyến Bác Cổ - Yên Nghĩa đến khi lăn bánh vẫn chưa đóng nổi cửa vì quá đông

Chính vì vậy, có nhiều chuyến xe, tài xế không thể dừng lại được vì trên xe không còn chỗ trống nào khác

Đường đông, các phương tiên tranh nhau tìm đường đi. Một chiếc ôtô
chạy lấn cả vào đường dành riêng cho xe buýt trên đường Nguyễn Trãi

Có người còn nói vui, lúc này có thể co cả hai chân lên cũng không thể ngã được...

Những chiếc móc để bám thiết kế cho 1 người, giờ đây có đến 3 người sử dụng chung

Phụ xe vất vả ngược xuôi trên xe để bán vé

Một hành khác bé nhỏ lọt thỏm trong dòng người mà không tìm được chỗ bám,
chứ đừng nói là một ghế ngồi

Một hành khách bị chen lấn đến không thể lách được xuống bến của mình,
đành đi thêm một bến nữa mới xuống được.

Việt Hưng

KeChuyen: Hạn chế phương tiện giao thông, vậy... đi bằng gì?

410 tỷ

2011-09-21T08:17:00.001+07:00

UBND tỉnh Quảng Nam vừa quyết định bổ sung 330 tỷ đồng cho dự án xây dựng tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng lớn nhất nước, nâng tổng vốn lên gấp 5 lần so với kinh phí phê duyệt ban đầu.

Tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng được xây dựng tại khu vực núi Cấm, xã Tam Phú, thành phố Tam Kỳ, Quảng Nam. Với quyết định bổ sung vốn, tổng số tiền đầu tư cụm tượng đài này lên 410 tỷ đồng, trong khi kinh phí phê duyệt ban đầu vào tháng 8/2007 là 81 tỷ đồng. Tượng đài được khởi công vào ngày 27/7/2007, hiện đã hoàn tất khối lượng mẫu theo tỷ lệ 1/1.

Phác thảo cụm tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng - lấy nguyên mẫu hình tượng mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ ở Quảng Nam. Ảnh: Trí Tín

Họa sĩ Đinh Gia Thắng, tác giả phác thảo tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng cho biết, đây là tượng đài về mẹ Việt Nam anh hùng lớn nhất nước đã được Chính phủ đưa vào danh mục công trình văn hóa cấp Quốc gia. Tượng đài tạc bằng đá hoa cương, lấy nguyên mẫu từ mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ ở Quảng Nam.

Theo ông Đinh Hài, Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Quảng Nam, sở dĩ tỉnh bổ sung nguồn vốn là do phải điều chỉnh thiết kế, chất liệu và đầu tư thêm nhiều hạng mục xứng tầm với cụm tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng. Ông Hài cho biết: "Hiện số tiền hơn 410 tỉ đồng để xây dựng tượng đài tỉnh vẫn đang chờ Trung ương hỗ trợ".

Tượng đài Mẹ Việt Nam anh hùng xây trên tổng diện tích hơn 15 ha, gồm khối tượng chính và 8 trụ huyền thoại.

Trong lòng khối tượng là nhà tưởng niệm mẹ Việt Nam anh hùng có diện tích 950 m2. Đây là nơi ghi danh gần 50.000 bà mẹ Việt Nam anh hùng của cả nước và lưu giữ những hình ảnh tư liệu về phụ nữ Việt Nam tiêu biểu qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ…

Theo ông Hài, từ tháng 4/2007 đến nay, các Bộ, ngành Trung ương và tỉnh Quảng Nam đã họp bàn, nhiều lần điều chỉnh cụm tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng. Theo các chuyên gia của Bộ Xây dựng, Bộ Kế hoạch đầu tư, thì kinh phí hơn 80 tỷ đồng là không khả thi đối với công trình có tổng mặt bằng kiến trúc cảnh quan tới hơn 15 ha, cả quần thể tượng đài đồ sộ và hoành tráng lớn nhất nước như vậy. Tiếp thu ý kiến đóng góp của các Bộ, ngành, tỉnh Quảng Nam đã điều chỉnh bổ sung vốn đầu tư để xứng tầm với một công trình cấp quốc gia.

Năm nay có hai công trình tượng đài là bà mẹ Việt Nam anh hùng và Bác Hồ với đồng bào các dân tộc Gia Lai, được các bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch, Kế hoạch đầu tư, Tài chính xem xét đề nghị Trung ương hỗ trợ thêm kinh phí. Hiện tại, Đài tiếng nói Việt Nam và Hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam đã quyên góp từ các doanh nghiệp, nhà hảo tâm gần 11 tỷ đồng. Nhóm doanh nhân Việt kiều tại Nga và Belarus đang kêu gọi, quyên góp để cùng xây dựng tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng.

Trước việc điều chỉnh vốn đầu tư nói trên, nhiều nhà nghiên cứu văn hóa, người dân cho rằng, xây dựng tượng đài ghi công mẹ Việt Nam anh hùng là cần thiết, nhưng không nhất thiết phải quá hoành tráng, tốn kém đến hàng trăm tỷ đồng.

Ông Trần Ánh, cán bộ hưu trí ở huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam, cho rằng, tỉnh nên dồn sức quan tâm chăm sóc những mẹ anh hùng còn sống neo đơn lúc tuổi già. "Nên xây dựng tượng đài mẹ Việt Nam anh hùng ngay trong lòng người chứ không nhất thiết chi ra số tiền quá lớn như vậy, trong khi tỉnh Quảng Nam còn là địa phương nghèo khó", ông Ánh nói.

Hiện cả nước còn hơn 44.000 bà mẹ Việt Nam anh hùng còn sống. Hầu hết các mẹ tuổi đã cao, sức yếu, nhiều mẹ cuộc sống còn khó khăn, sống neo đơn lúc tuổi già.

Trí Tín

Hùng văn thiên cổ

2011-09-02T17:30:00.000+07:00

Dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, người Việt Nam nào cũng đều thấy tự hào về truyền thống vẻ vang chống ngoại xâm của ông cha, trong lòng mỗi chúng ta lại vang ngân những áng hùng văn thiên cổ đánh dấu những mốc son trong lịch sử dân tộc.

Với truyền thống hơn bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước, nhân dân ta đã từng được chứng kiến sự ra đời của nhiều áng hùng văn thiên cổ - những bản tuyên ngôn độc lập của các thời kỳ khác nhau. Trong đó có ba bản tuyên ngôn tiêu biểu, khẳng định mạnh mẽ quyền độc lập, tự chủ của dân tộc ta. Đó thật sự là những áng hùng văn: Nam quốc sơn hà (1076) của Lý Thường Kiệt; Bình Ngô đại cáo (1428) của Nguyễn Trãi; Tuyên ngôn độc lập (1945) của Hồ Chí Minh.

1. Bài thơ “thần”Nam quốc sơn hà của Lý Thường Kiệt được xem là bản tuyên ngôn độc lập đầu tiên trong lịch sử dân tộc. Bản tuyên ngôn bằng thơ này ra đời trong một hoàn cảnh lịch sử đặc biệt. Năm 1076, 30 vạn quân Tống do Quách Quỳ chỉ huy tràn sang xâm chiếm nước ta. Lý Thường Kiệt là tổng chỉ huy quân ta đã kiên cường chống lại đội quân xâm lược đến từ phương Bắc. Ông cho lập phòng tuyến sông Như Nguyệt (còn gọi là sông Cầu) để chặn giặc. Sau đó, cho quân vây đánh chúng ở vùng biển Quảng Ninh. Nhiều trận quyết chiến đã xảy ra, do chênh lệch về lực lượng, quân Tống có thời điểm đã chọc thủng được phòng tuyến sông Như Nguyệt. Trước tình thế khó khăn, nhằm khích lệ tinh thần của binh sỹ và tỏ rõ chí khí của ta, Lý Thường Kiệt đã đọc bài thơ “thần”:

Nam quốc sơn hà Nam đế cư

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư

(Sông núi nước Nam vua Nam ở

Rành rành định phận tại sách trời.

Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm

Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời)

Nếu như trong hai câu đầu, tác giả khẳng định dứt khoát về chủ quyền dân tộc như là một chân lý thiêng liêng, bất di bất dịch thì hai câu sau là lời quyết chiến, quyết thắng kẻ xâm lược.

Ngày 2/9/1945, Bác Hồ đọc bản Tuyên ngôn độc lập tại Quảng trường Ba Đình.

Trong Namquốc sơn hà Lý Thường Kiệt đã thể hiện rất rõ lòng tự tin, tự hào dân tộc. Điều này được thể hiện qua âm hưởng hào sảng và việc tác giả sử dụng từ “Đế” trong nguyên tác. Từ thời Tần Thủy Hoàng, các hoàng đế phương bắc tự cho mình là chủ thiên hạ, được trời giao cho sứ mệnh cai quản toàn thiên hạ. Các nước khác chỉ là chư hầu, người đứng đầu chỉ được xưng Vương. Lý Thường Kiệt đã không thừa nhận trật tự áp đặt đó, mà khảng khái chỉ ra rằng cũng có một hoàng đế phương Nam sánh ngang hàng với hoàng đế phương Bắc. Như vậy, với tầm vóc của một bản tuyên ngôn độc lập đầu tiên, Nam quốc sơn hà vừa khẳng định chủ quyền lãnh thổ vừa thể hiện niềm tin tất thắng dựa vào chân lý và chính nghĩa. Đó cũng chính là sự thăng hoa của tâm hồn và ý chí dân tộc được hun đúc nên từ lịch sử của những cuộc chiến đấu chống xâm lăng.

2. Bình Ngô đại cáo được Nguyễn Trãi viết bằng chữ Hán vào mùa xuân năm 1428. Tác giả đã thay lời Lê Lợi tuyên cáo với muôn dân về việc kết thúc cuộc kháng chiến chống quân Minh xâm lược, giành lại độc lập cho nước Đại Việt. Nếu như trong Nam quốc sơn hà, Lý Thường Kiệt khẳng định chủ quyền của dân tộc bằng một niềm tin nhuốm màu huyền thoại (Định phận tại sách trời), thì hơn 3 thế kỷ sau Nguyễn Trãi đã chứng tỏ điều đó bằng những luận cứ khoa học và sự thật lịch sử đầy tính thuyết phục:

Như nước Đại Việt ta từ trước

Vốn xưng nền văn hiến đã lâu.

Núi sông bờ cõi đã chia,

Phong tục Bắc Nam cũng khác.

Từ Triệu, Đinh, Lý, Trần bao đời xây nền độc lập

Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên mỗi bên xưng đế một phương.

Nguyễn Trãi đã nhấn mạnh những điều chứng tỏ quyền độc lập, tự chủ của dân tộc: Nước ta đã có một nền văn hiến lâu đời, có bờ cõi riêng, có phong tục riêng, có các triều đại sánh ngang với phương Bắc. Từ Bình Ngô đại cáo có thể thấy được toàn cảnh cuộc kháng chiến chống quân Minh xâm lược vô cùng gian khổ nhưng rất đỗi hào hùng của nhân dân ta. Tinh thần đấu tranh kiên cường, bất khuất ấy dựa trên nền tảng và thế mạnh của chính nghĩa:

Đem đại nghĩa để thắng hung tàn

Lấy chí nhân để thay cường bạo

Bình Ngô đại cáo cho đến nay vẫn được xem là áng “thiên cổ hùng văn” bởi sự kết hợp, hoà quyện nhuần nhuyễn giữa tư duy chính trị sắc bén với sự thăng hoa của nghệ thuật thể hiện.

3- Ngày 19 tháng 8 năm 1945 cuộc Cách mạng Tháng Tám thành công. Chính quyền thuộc về tay nhân dân. Ngày 2 tháng 9 năm 1945, tại quảng trường Ba Đình lịch sử, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản Tuyên ngôn độc lập trước đông đảo quốc dân đồng bào khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Tuyên ngôn độc lập vừa là văn kiện chính trị quan trọng của dân tộc, vừa là tác phẩm chính luận có giá trị lớn.

Theo Trần Dân Tiên thì đó là “kết quả của bao nhiêu hi vọng, gắng sức và tin tưởng của hơn hai mươi triệu nhân dân Việt Nam”. Tuyên ngôn độc lập đã khẳng định quyền độc lập của dân tộc dựa trên công lý về quyền con người. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khéo léo viện dẫn lời của hai bản tuyên ngôn của hai nước lớn vốn có truyền thống dân chủ và bình đẳng, nhưng lúc đó những người cầm quyền hai nước này đang đi ngược lại những nguyên tắc cơ bản và lý tưởng tốt đẹp của cha ông mình, là Bản tuyên ngôn độc lập năm 1776 của Mỹ và Tuyên ngôn nhân quyền năm 1791 của Pháp.

Tuyên ngôn độc lập của Mỹ năm 1776 đã ghi rõ: “Mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ có những quyền không ai có thể xâm phạm được. Trong những quyền ấy có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”. Tuyên ngôn của Pháp cũng nhấn mạnh: ”Người ta sinh ra tự do và bình đẳng về quyền lợi và phải luôn luôn được tự do và bình đẳng về quyền lợi”. Đó thực sự là “những lẽ phải không ai chối cãi được”.

Điểm sáng tạo đồng thời là tư tưởng cốt lõi trong Tuyên ngôn độc lập của Hồ Chí Minh là việc khẳng định quyền con người và quyền độc lập dân tộc không thể tách rời nhau. “Nước mất nhà tan”, có độc lập dân tộc mới có quyền con người. Tư tưởng đó cho đến nay vẫn còn nguyên giá trị.

Tuyên ngôn độc lập ca ngợi tinh thần đấu tranh kiên cường của nhân dân Việt Nam để giành độc lập, giành lấy quyền sống tự do và bình đẳng với tinh thần kiên cường, gan góc đứng về phía Đồng minh chống lại phát xít Nhật. Chính vì vậy mà “Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã trở thành một nước tự do, độc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết đem tất cả tinh thần và lực lượng, tinh mạng và của cải để giữ vững quyền tự do, độc lập ấy”.

Tuyên ngôn độc lập do Chủ tịch Hồ Chí Minh chấp bút và đọc tại quảng trường Ba Đình lịch sử là một tác phẩm chính luận đặc sắc. Sức mạnh và tính thuyết phục của tác phẩm được thể hiện chủ yếu ở cách lập luận chặt chẽ, lời lẽ sắc bén, bằng chứng xác thực, ngôn ngữ hùng hồn đầy cảm xúc. Đó cũng là áng văn tâm huyết của Chủ tịch Hồ Chí Minh, hội tụ đầy đủ tư tưởng cao đẹp cũng như tình cảm sâu nặng của Người đối với đất nước, đối với nhân dân, đồng thời cũng là kết tinh khát vọng cháy bỏng về độc lập tự do của dân tộc ta.

Ngày nay, đất nước đã sang trang, với thế và lực mới, chúng ta đang từng bước hội nhập ngày càng sâu rộng hơn với thế giới . 66 năm đã trôi qua, một mùa thu nữa lại về gợi nhớ đến những ngày thu lịch sử năm nào. Âm hưởng của bản tuyên ngôn lịch sử lại vang ngân khiến cho lòng người thêm náo nức.

Bùi Minh Tuấn

(Nghệ An) Nguồn bài viết

Vì con là con mẹ

2011-08-24T22:56:00.000+07:00

“Hằng ngày, con đến trường trên đôi vai của mẹ. Có đứa bạn thấy vậy còn nói: “Được mẹ cõng sướng quá ta!” Nhưng chẳng sướng chút nào khi mẹ con mình có lần suýt ngã gục trước bậc thang lên lầu.

Có lần, con đã hỏi mẹ: “Sao mẹ không bỏ con đi?” thì nhận lại được một câu: “Vì con là con mẹ”…
Đó là những dòng tự sự trên blog của Nguyễn Chung Tú, sinh viên năm hai Đại học Khoa học tự nhiên TPHCM viết về mẹ, chị Chung Thị Do - người gần 20 năm nay nhọc nhằn từng bước cõng con tới trường.

Đã 20 năm, chị Chung Thị Do cõng con vào trường tiểu học cho tới giảng đường hôm nay.

Nước mắt chảy xuôi…
Sau gần 20 năm quân ngũ, anh Nguyễn Văn Tâm xuất ngũ với tỷ lệ thương tật lên tới 51%. Qua người quen giới thiệu, anh kết hôn cùng chị Chung Thị Do, cô gái trẻ chèo đò ngang tại quê nhà Chợ Gạo, Tiền Giang. Tưởng hạnh phúc sớm mỉm cười với anh chị khi một năm sau, Nguyễn Chung Tú ra đời khôi ngô, bụ bẫm…
Chị Do nhớ lại, Tú phát triển hoàn toàn bình thường cho tới 13 - 14 tháng tuổi. Nhận thấy con mình có những biểu hiện rất bất thường khi tập đi đứng, chị Do đưa con đi khám, để rồi chết lặng khi bác sĩ cho biết Tú đã bị di chứng chất độc da cam từ cha, không có cách nào cứu chữa được! Nuốt nước mắt vào trong, người phụ nữ ấy bồng con trở về, hàng ngày sáng thuốc bắc, chiều thuốc nam với hy vọng mong manh...
Những năm Tú học tiểu học, chị Do dắt con tới trường trên chiếc xe đạp rồi bồng con vào lớp, tan giờ lại đón con về. Tú vẫn có thể nhúc nhắc đi lại, tuy đêm nào em cũng khóc vì toàn thân đau nhức. Nhưng đúng vào dịp nhận phần thưởng học sinh giỏi lớp 5, Tú bị mất cảm giác hoàn toàn ở hai chân rồi liệt hẳn, đôi bàn tay cũng yếu theo. Từ đó, chị Do phải cõng con đi về trên quãng đường 4km từ nhà tới trường vì Tú không thể ngồi xe đạp như xưa được nữa. Nỗi đau tiếp tục giáng xuống gia đình nhỏ khi đúng thời điểm này, chị Do sinh thêm một bé trai với những biểu hiện bệnh lý y hệt anh mình!
Nhọc nhằn giấc mộng giảng đường
“Do hoàn cảnh quá khó khăn, nên ban đầu vợ chồng tôi tính cho Tú học hết lớp 9 rồi nghỉ, nhưng Tú lại đậu lớp chuyên khi chuyển qua cấp ba, thương con ham học nên vợ chồng tính ráng thêm vài năm…”, chị Do chia sẻ. Con trai lớn hơn, quãng đường tới trường cũng dài hơn, người mẹ ấy vẫn miệt mài cõng con tới lớp. Tú tốt nghiệp phổ thông loại giỏi, rất muốn được thử sức mình bằng một cuộc thi vào đại học. Vậy là chị Do lại ráng gồng đưa con lên thành phố dự thi.
Ngày Tú đi thi, mẹ cõng con tới trường từ 4 giờ sáng cho… chắc ăn. Tú thi cùng những người bạn bình thường, không hề có một cơ chế riêng nào cho thí sinh khuyết tật nhưng ngay lần thi đầu tiên em đã đậu khối A khoa công nghệ thông tin, và khối B công nghệ sinh học. Những tưởng với gia cảnh bi đát như vậy, chị Do không dám nghĩ tới chuyện cùng con hoàn thành giấc mộng giảng đường. Thật may, thầy giáo Bùi Ngọc Thạch – một người khuyết tật vận động hiện công tác tại trường cấp ba Chợ Gạo – Tiền Giang do quá tiếc cho cậu học trò ham học, đã đứng ra quyên góp trong giáo viên cho em một quỹ nhỏ để Tú được tới giảng đường.
Có sự tiếp sức của những tấm lòng, hai mẹ con lại hồ hởi đưa nhau lên thành phố. Suốt một ngày ròng, mẹ lầm lũi cõng con qua từng dãy nhà trọ quanh khu vực Linh Trung – Thủ Đức nhưng không tìm được gian phòng nào phù hợp: phòng thì mắc quá, phòng rẻ lại không phù hợp với điều kiện sinh hoạt đặc biệt của Tú. Tuyệt vọng, 9 giờ tối chị Do đưa con ngược về quê, quyết tâm cho con… nghỉ học. Thế nhưng, một vị cứu tinh lại xuất hiện: nghe qua hoàn cảnh của Tú, bác sĩ Bùi Văn Hiệp ở Vũng Tàu đã chủ động liên lạc với hai mẹ con để cho họ mượn một căn phòng nhỏ tại phường Long Thành Mỹ, quận 9. Nhờ vậy, Tú có cơ hội được đến giảng đường, dù em nhập học trễ hơn một tháng.
Còn đó những nỗi lo
Những ngày này, Tú đã bước sang năm thứ hai khoa công nghệ thông tin tại đại học Khoa học tự nhiên. Quãng đường hơn chục cây số từ nhà trọ tới trường, chị Do chở con đi bằng chiếc xe máy do vị bác sĩ tốt bụng tặng. Tới trường, chị cõng con vào lớp, rồi trong lúc chờ con lại tìm cho mình một góc nhỏ ở hành lang tranh thủ dán những chiếc hộp quà tặng, kiếm thêm ngày đôi ba chục ngàn để mẹ con mưu sinh. Ngày nào con được nghỉ học, chị tìm thêm việc quét dọn cho những gia đình quanh đó. Chị Do cho biết, hôm nào Tú phải học trên lầu ba, thì cả mẹ cả con đều muốn… nín thở bởi quãng đường cầu thang mẹ cõng con lên lớp.
Tú ngày một yếu, hiện nay em chỉ có thể nhúc nhắc được hai bàn tay trên bàn phím hoặc viết chữ trong một tư thế rất khó khăn, mọi việc vệ sinh cá nhân hoàn toàn trông cậy vào mẹ. Phải vài tháng, hai mẹ con mới dám về quê thăm người cha thương tật và đứa em nhỏ của Tú, hiện cũng đang rất yếu. Sắp vào một năm học mới, nỗi lo gánh nặng học phí lại tiếp tục oằn trên đôi vai mẹ...

Theo Hương Vũ

SGTT

Nguồn bài viết

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 11 năm 1968 (Phần 4/4)

2011-08-21T09:44:00.001+07:00

25-11-1968
Công việc bề bộn, đau đầu và mệt, chẳng còn mong gì hơn là được yên tĩnh quay về trong niềm an ủi của tình thương. Nhưng mon ước chỉ là mong ước, thực tế vẫn là thực tế: Tiếng rên la xé ruột, xé lòng của người bệnh nhân vẫn văng vẳng bên tai, công việc vẫn ùn ùn kéo đến trước mắt với mọi vẻ của nó: phức tạp khó khăn và cả những bực dọc nữa!
26-11-1968
Kỷ niệm ngày sinh hôm nay trong tiếng súng địch càn nổ rền vang bốn phía. Cũng đã quen rồi với cảnh vai mang ba lô đưa những người thương binh chạy đi trốn. Có gì đâu, hai năm rồi quen với lửa đạn chiến tranh. Giờ đây khu rừng lặng yên một cách đặc biệt tiếng súng đã im, mọi người cũng lặng yên theo dõi tình tình. Riêng mình lòng bỗng thiết tha nhớ đến những ngày êm ấm trên miền Bắc. Cũng là nắng mùa đông nhưng nắng ấm vì niềm vui tràn ngập, ba má mua hoa về tặng, tổ chức liên hoan, bạn bè đến chúc mừng… Bây giờ niềm mong ước của mình khác hơn ngày xưa, nếu có được như vậy thì trước hết hãy ưu tiên cho những người đã vào sinh ra tử 20 năm nay, nhưng thanh niên lớn lên chỉ biết có đau thương căm thù và hy sinh gian khổ, và hãy ưu tiên cho những người thân yêu của mình trên mảnh đất miền Nam này. Ba má ơi, hãy chuẩn bị bằng tất cả tình thương đón con và những đứa con trai miền Nam của ba má trở về. Những đứa em của con sẽ vô cùng xứng đáng với tình thương ấy.
27-11-1968
Buồn, nhớ nặng chĩu cả tâm tư! Ôi cuộc đời sao mà phức tạp, muốn quên di hết, muốn chỉ còn lại tình thương bao la để xoa dịu trái tim sôi nổi của mình. Em tôi sao không ở đây nhỉ? Có em chĩ sẽ gọi em đến bên và chỉ cần lặng yên chắc em cũng sẽ hiểu hết và sẽ san sẻ cho chị những nỗi buồn nặng chĩu ấy. 29-11-1968
Chỉnh huấn Đảng: Ưu: - Tập thể kiên định, không sợ ác liệt, không ngại hy sinh hoàn thành nhiệm vụ. - Ý thức tổ chứ cao. - Hoà nhã được quần chúng yêu mến - Lo lắng cảm thông với thương binh tốt - Công tác huấn luyện tốt Khuyết: - Lãnh đạo không quán xuyết hết - Còn thiếu lính hoạt trong công tác có lúc chưa tranh thủ hết sự lãnh đạo tập thể - Tác phong còn tiểu tư sản - Công tác bảo mật phòng gian còn yếu - Kiểm tra đôn đốc thực hiện còn yếu

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 11 năm 1968 (Phần 3/4)

2011-08-21T09:43:00.000+07:00

12-11-1968 Không hiểu sao bỗng dưng mình lật những tờ nhật ký cũ những trang thư cũ của Nghĩa soi lại tình thương của mình với đứa em trai nuôi ấy. Xem tình cảm của mình có còn nguyên vẹn và sâu đậm như xưa không? Ngày xưavà cả bây giờ mình vẫn thương Nghĩa, một tình thương sâu sắc vô cùng, chắc chắn rằng mãi mãi về sau tình thương ấy vẫn nguyên vẹn. Nhưng có một điều cái nao nức sôi nổi buổi đầu ấy đã phai đi ít nhiều. Tình thương với Nghĩa bây giờ như lẽ dĩ nhiên không thể mất được. Sở dĩ như vậy là vì mình muốn hỏi mình có phài là một người có mới nới cũ hay không? Có Thuận, thương yêu của mình như dồn hết cho đứa em yêu quí đó, nhưng so lại thì ngày xưa mình cũng đã thương Nghĩa như vậy, cũng là nỗi nhớ mong kỳ lạ khi xa cách, cũng là nỗi niềm mong đợi thiết tha khi vắng bóng người thân. Và Nghĩa giống Thuận vô cùng trong tình thương đối với mình, từ suy nghĩ cho đến hành động y như hôm nào bất hoà với Nghĩa trong chuyện của mình không nhận chiếc nhẫn bây giờ lại đến việc thấy phiền phức với Thuận khi em cho mình tiền mua đài. Trong sự bực bội mình lại càng thấy hết tình thương của nó. Tình thương không thể đánh giá bằng vật chất nhưng dù sao đó cũng là những biểu hiện sâu sắc. Thuỳ ơi, sung sướng biết bao nhiêu khi cuộc đời đã nâng niu Thùy trong những niềm ưu ái mênh mông mà chắc rằng ít người được hưởng như Thùy. Tại sao lại có những tình thương như vậy nhỉ? Mình không thể trả lời cho hết được đâu!
16-11-1968
Biết nói sao cho hết tình thương mà chị em mình đã giành cho nhau. Đứng bên em chị cảm thấy vô cùng sung sướng khi em cầm bàn tay chị đặt vào đấy tất cả tình yêu thương tin tưởng, có đôi lúc nào đó mình tự kiểm điểm lại mình và cả em xem có điểm nào cần xem lại hay không? Nhưng thực ra dù tình thương bao la sâu thẳm đến mức nào thì cũng là tình cảm cách mạng, tình cảm trong trắng chân thành của những trái tim khao khát yêu thương, những trái tim rớm máu vì cuộc chiến tranh khói lửa này, và cũng chỉ có thế thôi không còn lý do nào khác nữa. Vậy mà vẫn cảm thấy kỳ lạ vì tình cảm bao la của những người cách mạng. 20-11-1968 Chia tay em, mỗi lần chia tay mỗi lần thấy tình thương thêm sâu nặng, ôm em trong lòng mình hiện lên đôi mắt em và cảm thấy rằng không gì có thể làm chị em mình quên được những giờ phut xum họp. Em hỏi chị nhiều lần tái sao chị lại thương em, vì sao ư? Vì cuộc đời đau khổ của em, vì lòng dũng cảm trước gian nguy ác liệt của em và vì trái tim em đang khát khao một tình thương mà cuộc sống em lại cô đơn giá lạnh. Đành rằng em được nhân dân đồng chí thương mến nhưng tình thương sâu đậm thiết tha thì chưa có với em. Chị đến với em bằng lòng cảm phục, bằng sự tin tưởng và bằng một tình thương kỳ lạ. Chị không nói rằng chị sẽ thương em hơn hết mọi người, chị không nói rằng chị thương em hơn Nghĩa, hơn Khiêm, nhưng chị có thể nói với em rằng mãi mãi chị sẽ thương em với tình thương sâu sắc chân thành và thiết tha vô hạn. Còn em, em cầm tay chị tha thiết nói rằng: “Hãy tin em, hãy tin rằng trước đây, bây giờ và cả về sau không một người nào có thể chiếm được ở em tình thương hơn đối với chị trừ cha me em đã chết”. Gặng hỏi em nhiều lần mà rồi em vẫn không thay đổi ý kiến, một ý kiến mình cho là thiếu thực tế. Biết nói sao, vâng? Thì chị tin em và hứa với em rằng sẽ cố gắng hết sức mình để đền đáp lại tình thương cao cả thiêng liêng đó. Ôi! Người em thân yêu, em là ngọn lửa rực sáng roi chiếu mối tình cách mạng, một mối tình mà trước đây chị chỉ hiểu nó với một khái niệm chung trìu tượng.
24-11-1968
Cuộc đời vẫn diễn ra trước mắt ta với trăm nghìn vẻ yêu thương, đau khổ, hy vọng và ghen tỵ địa vị. Con người, đâu phải chỉ có trái tim đầy máu đỏ, trong cấu tạo chính trái tim cũng chỉ có một nửa chứa máu đỏ, một nửa chứa máu đen rồi, cho nên trong bộ não cũng có những điểm suy nghĩ sáng ngời thông minh đẹp đẽ mà cũng có những điểm đen sì, tăm tối những ý nghĩ đớn hèn. Đã hiểu cặn kẽ như vậy rồi thì hãy bình tĩnh vững vàng trước cuộc sống. Đêm nay, bên ngọn đèn khuya Thùy ngồi trầm ngâm suy nghĩ. Không muốn buồn mà sao nỗi buồn cứ đến che mờ trên đôi mắt. Ao ước vô cùng có một người thân yêu ở đây để họ cùng san sẻ mọi nỗi niềm. Giá mà có em ở đây chắc em sẽ cầm tay chị cảm thông thương xót hôn lên bàn tay đó, phải thế không em?

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 11 năm 1968 (Phần 2/4)

2011-08-21T09:41:00.001+07:00

08-11-1968
Ngồi bên em cầm bàn tay em ấm nóng thương yêu, bỗng dưng mình thấy đau xót vô cùng khi nghĩ rằng không có cách nào để bảo vệ cho em cả. Nếu trong cuộc chiến đấu ác liệt này, em ngã xuống thì em ơi, sẽ suốt đời chị nhớ giây phút hôm nay, nhớ suốt đời đôi mắt của em rực sáng tình thương và cũng nhớ suốt đời lời em ấp áp. Em ơi, nếu vậy… bao giờ cho nguôi đau đớn. Cứ mỗi lần nghe em nói về tình thương của em với chị, chị lại thấy kỳ lạ. Tại sao những người cách mạng lại có thể thương nhau đến mức ấy nhỉ, một tình thương sâu thẳm và mênh mông như biển cả, một tình thương trào dâng như những đợt sóng bạc đầu, một tình thương trong trắng, chân thành vô hạn.
10-11-1968
Những hoạt động xã hội ngày một mở rộng đối với mình. Đại hội phụ nữ tình mời dự, hội Thanh niên giải phóng tỉnh mời dự nhưng mình không có điều kiện tham gia. Trong cách bố trí sắp xểp kể ra cũng có những điều kiện chưa hợp lý. Một lần nữa mình hiểu thêm về lòng ghen tỵ của người đời, vẫn còn những người không vui khi thấy đồng chí của mình tiến lên. Những phút giây lịch sử trong tình chi em, trong đời người. Hãy nhớ trọn đời nghe em!
11-11-1968
Tại sao mình lại cảm thấy buồn da diết khi mọi người lên đường. Không thể nói được rõ vì sao cả. Thực tình mình rất tức là không được dự những cuộc hội nghị mà nếu có mình chắc sẽ được nghe hiểu và thấy nhiều điều đáng quí. Có lợi cho sự tiến bộ của mình. Còn vì sao nữa ư? Muốn phân tích tình cảm cho thực rõ ràng mà cuối cùng cũng chỉ kết luận được rằng: có một nỗi buồn da diết khi chia tay, có một nỗi nhớ mêng mông khi xa cách và một sự lo lắng khắc khoải trong lòng. Cũng những ngày này năm ngoái, khi rời Phổ Hiệp ra đi, mình đã ngạc nhiên hỏi lại mình rằng: tại sao chỉ là tình cảm chị em mà con tim mình lại rung động một cách sâu xa đến vậy. Bây giờ mình lại một lần nữa lặp lại câu hỏi đó. Câu trả lời thì chỉ có một là vì tình cảm cũng mọng trong trái tim mình cho nêndù chỉ là một tình cảm ai cũng đủ làm mình xao xuyến rung động. Thuỳ ơi! Cô gái giàu yêu thương kia ơi! Đôi mắt cô đừng long lanh nước mắt, dù là nước mắt tập trung của rất nhiều nỗi buồn đọng về trong đó. Cô hãy cười như nụ cười luôn nở trên môi, đừng để ai đó tìm đựơc sau nụ cười ấy một tiếng thở dài. 25 tuổi rồi, hãy vững vàng chín chắn với tuổi đó.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 11 năm 1968 (Phần 1/4)

2011-08-21T09:38:00.000+07:00

01-11-1968
Không khí trong cơ quan mỗi ngày một thêm đầm ấm. Phải chăng vì mình đã là một người con của Đảng nên đã về sống trong lòng mẹ? Phải chăng vì những bước trưởng thành trong công tác. Tổng kết năm qua, bệnh xá Đức Phổ được báo cáo điển hình trong toàn tỉnh về thành tích điều trị và các mặt khác, và trong số những người xuất sắc ấy có cả mình. Đó là một thắng lợi chung trong đó có mình một chút. Nhìn lại bước đường đi mình không đến nỗi phải ân hận, giữa mùa khô 67 mình đã đi vững vàng và ở đây giữa trăm nghìn thử thách với một đứa tiểu tư sản, một cô bác sỹ mới rời ghế nhà trường tập sự làm cán bộ lãnh đạo mình cũng đã vượt qua. Mong Thùy hãy phát huy ưu điểm, khắc phục nhược điểm, đừng thoả mãn với thành tích cao của mình, cố gắng công tác để tiến bộ hơn nữa. Kỳ lạ thật, giữa núi rừng âm u mưa dầm rả rích sao trước mặt mình cứ hiện rõ một vườn hoa rực rỡ trong ánh nắng mùa xuân tươi đẹp, những luống hồng, la dơn, cúc, đào, chen chúc những hoa… mình và một người bạn thân thương cùng nhau dạo bước. Cảnh hoà bình ấy xa vời quá Thuỳ ơi! Bao giờ cho miền Nam được hưởng những mùa hoa tươi thắm ấy? Ở đây bom đạn đau thương tang tóc còn nặng chĩu trên cuộc sống của mọi người. Mới hôm qua đó một thanh niên 21 tuổi thương tích đầy mình, anh ta gọi tên mình mong mình cứu chữa nhưng mình cũng đành rơi nước mắt nhìn anh chết trong đôi tay bất lực của mình. Vậy đó Thuỳ ơi, ở đất miền Nam hoa chiến công anh hùng vẫn đua nở nhưng hoa ấy bằng máu xương, bằng cả cuộc đời thanh xuân của bao nhiêu người Thùy đang đi giữa miền Nam, đi giữa vườn hoa ấy, lòng biết bao nhiêu cảm phục tự hào và cả niềm đau xót vô hạn khi những bông hoa ấy rụng xuống. Trước đây Thùy yêu hoa, bây giờ Thùy vẫn yêu hoa nhưng mỗi bước đi qua Thùy đã hiểu thêm bao nhiêu về cái đẹp của hoa và tình yêu hoa ấy đã trộn thêm rất nhiều về ý thức yêu thương, căm thù và tự hào của một người dân Việt nam nữa Thùy ạ. (Em cũng là một bông hoa đẹp phải không em của tôi?)
02-11-1968
Nghe những lời tâm tình em nói qua thư mình hơi hốn hận về lá thư gửi đi. Thư chưa đến, nếu đến chắc em sẽ đau buồn vì những câu hỏi của mình. Em ơi, chị xin lỗi em nhé, chị đã đánh giá lầm một tình thương hết sức chân thành va tha thiết của em đã giành cho chị. Được rất nhiều thư, của ai cũng là những niềm thương nỗi nhớ với mình. Lòng cảm thấy ấm áp vô cùng vì được sống giữa chiếc nôi tình cảm.
03-11-1968
Miền Bắc đã hoà bình! Tiếng bom rơi phi nghĩa đã câm hẳn rồi trên miền Bắc thân yêu của ta, miền Bắc ơi! Niềm vui đang rạng rỡ trên 16 triệu khuôn mặt nhưng trong nụ cười của mỗi khuôn mặt ấy còn đọng một ít khổ đau. Vì miền Nam, miền Nam còn đau thương khói lửa, vì miền Nam còn nặng những tiếng gầm gào của bầy quỷ dữ. Ba má và những người thân thương ngoài đó trong niềm vui hôm nay không thể trạnh lòng nghĩ đến miền Nam và nghĩ đến mình. Thì hãy cứ vui đi, dù niềm vui chưa trọn vẹn!

Bầm ơi!

2011-08-14T20:36:00.000+07:00

Con vẫn bảo bầm như cuốn cẩm nang di động không thể thiếu của con. Đi lấy chồng ở cách bầm hàng trăm cây số nên giờ con chỉ có thể tham khảo ý kiến bầm qua điện thoại, dường như bầm vẫn luôn ở bên con.

Hình minh họa: Anhso.net

Nhớ ngày con vừa đẻ cu Bin, người cứ như không phải của mình, đau hết chỗ nọ đến chỗ kia, từ mắt bị đỏ cho đến mũi bị ngạt, tai lên cục gì đó dí vào thấy đau, họng nuốt nước bọt thấy gai gai. Rồi đến vùng xương cụt cứ bị nhức...

Nghe tin, bầm vội chuẩn bị các bài thuốc để gửi ô tô xuống cho con sớm nhất có thể. Bầm đi hái lá trầu không cho con rửa mắt, hái lá dấp tanh cho con đắp rồi mua thuốc nhỏ mắt cho con, vì mới sinh nên bầm bảo cần hạn chế dùng kháng sinh kẻo ảnh hưởng đến sữa. Bầm còn gửi sắn dây, lá Hạ diệp châu và tầm gửi cây mít con uống cho mát. Bầm chăm đọc sách nên biết nhiều các loại thuốc, bảo những lá cây lành, không lo tác dụng phụ.

Chữa đau vùng thắt lưng, bầm dùng lá Bông mã đề, huyết dụ về sao khô đưa con uống thay nước để dịu mát cơ thể. Sau đó ra hiệu thuốc mua thuốc sắt và canxi, nói con phải bổ sung hai chất này ít nhất là cho đến khi Bin được hai tháng. Bầm kết hợp đông tây y, giữa cổ truyền và hiện đại khiến con nể quá!

Hôm trước con gọi và hỏi: “Sao Bin ngủ cứ chổng mông lên”. “À, dính giun kim đấy, trẻ con hầu như đứa nào cũng bị. Khi Bin ngủ say, con lấy đèn pin bắt cho nó, rồi ra chợ mua quả đu đủ chín về dằm đường cho nó ăn, vừa nhuận tràng và lũ giun sợ chất nhựa trong đu đủ lắm”.

Bố Bin cũng khâm phục: “Bầm giỏi thật, hỏi đến cái gì cũng biết”. Bầm có cả một kho sách, khi nào bí, bầm lại cười: “Để xin trợ giúp của sách đã”, lát sau thì có câu trả lời. Bà nội thi thoảng có thắc mắc gì cũng nhờ, “mẹ Bin gọi cho bà ngoại hỏi xem thế nào”.

Ngày chú của cu Bin đến ở nhờ một thời gian, chú ấy được bà nội chiều quen rồi nên con thấy gai mắt. Ai lại cứ cơm bưng nước rót, giặt giũ, dọn dẹp như là nuôi hai thằng Bin vậy. Con than thở với bầm: “Nó là em chồng con chứ có phải là bố con đâu mà lúc nào cũng khệnh khạng như ông Kễnh”.

Rồi con lại rên rỉ chuyện mẹ chồng thi thoảng đến thăm lại xen vào chuyện nhà con, có vẻ bực việc con hay cằn nhằn chồng…

Bầm điềm đạm khuyên: “Người ngoài mình còn cư xử tốt được thì hà cớ gì người nhà mình lại phải mặt nặng mày nhẹ, rồi chú ấy khắc hiểu. Con đừng tỏ vẻ khó chịu. Còn về mẹ chồng nàng dâu, luôn có khoảng cách, song nếu con dâu có lòng và mẹ chồng hiểu biết thì khoảng cách ấy được kéo lại gần hơn”. Tự dưng ngọn lửa rừng rực trong con nhanh chóng nguội dần rồi tắt.

Sống ở xa lại vướng con nhỏ nên hiếm khi con về. Hôm trước con gọi điện về không để ý lời bầm than không xuống thăm cháu được vì dạo này đau xương, có lẽ bị thoái hóa đốt cột sống.

Thứ hai vừa rồi, bầm gọi điện hỏi cuối tuần về không. Con ngơ ngác: “Về làm gì ạ?” Bầm im lặng một lát rồi bảo: “Rằm tháng bảy mà con”. “Thứ bảy vừa rồi con nghỉ nên tuần này phải đi làm, nhiều việc quá!”. “Ừ, thế thì thôi”.

Hôm nay con gọi điện cho bầm định hỏi về Lễ Vu Lan sắp tới, anh cả có về không, bầm sắp cúng những gì, có nấu cháo lá đa cho các vong nhân hay không... mà không thấy ai bắt máy, mặc tiếng tút đổ dồn ráo riết. Mọi khi không có bầm thì cũng gặp bố nhấc máy, chỉ cần bảo: “Cho con gặp bầm với”, là bố lại nhiệt tình: “Có ngay đây, chờ cán bộ tí!”.

Con nghĩ khôn rồi nghĩ dại, cũng có thể chỉ là bố bầm chở nhau ra chợ, đi thăm ai đó hoặc vào chùa… nhưng, sao con cứ thấy nóng ruột thế. Con thấy bơ vơ và lạc lối không có ai chỉ đường, con thấy sợ, con đã quen với gọi điện cho bầm, con đã quá quen với giọng nói của bầm cùng các lời khuyên hữu ích.

Giờ đây, con chợt hoang mang. Ra là bao lâu nay con cứ điềm nhiên nhận câu trả lời và sự quan tâm của bầm mà chưa biết đến giá trị của chúng. Bầm luôn ở gần bên con mà sao con cứ tạo khoảng cách xa xôi, chỉ hai giờ đi tàu thôi mà. Bầm ơi nhấc máy đi, cho con báo suất cơm, cuối tuần cả nhà con sẽ về ăn rằm với bố, với bầm.

TSL Nguồn bài viết

Vu Lan về, nhớ mẹ

2011-08-06T13:22:00.001+07:00

Lâu lắm rồi, con mới đặt tay viết lại những cảm xúc về Mẹ trong cái đêm trăng non mờ nhạt buồn bã như thế này.

Sau ngần ấy tháng ngày quay quần với cuộc sống, với tình yêu và bè bạn, con đã quên mất đi nhiều thứ lắm Mẹ ạ! Giữa căn phòng trống vắng đêm nay, con cũng chợt nhận nhiều điều, con thấy trái với suy nghĩ, dự tính cho những buổi ăn chơi hò hẹn hằng ngày của con trẻ nơi đất Sài thành này, là những trăn trở, nhọc nhằn mà Cha Mẹ đang ngày đêm cố giải từ bài toán của cuộc đời anh em chúng con … Con đã hiểu ra điều gì đó!

Còn chưa đầy 10 ngày nữa là đến đại lễ Vu Lan thắng hội, sẽ có biết bao người con hiếu thảo dâng lên Mẹ kính yêu của mình là những bông hồng tươi thắm, những món quà tinh thần để làm phụ mẫu vui lòng. Con thấy mình thật may mắn khi còn có thể cài lên ngực bông hồng đỏ thắm, nhưng niềm vui sướng ấy vẫn chưa trọn vẹn Mẹ ơi!

Mẹ đã từng mong con ra trường, đi làm, có công việc ổn định mà lo cho tấm thân con trẻ, Mẹ bảo: “Con không cần phải nuôi Cha Mẹ, miễn sao con đủ đầy cơm no áo ấm là Cha Mẹ an ủi lắm rồi”. Những tưởng hơn 23 năm vất vả của Cha Mẹ để đổi lấy tấm bằng Đại Học cho con thì mọi thứ chắc ấm êm lắm, nhưng dòng đời đưa đẩy, cái thời vận may mắn năm nào của con khi mới ra trường nó không còn tốt tươi nữa, thật buồn thay khi mọi thứ đà khác hẳn. Một sinh viên từng ra trường với số điểm 9.1, được Báo đài đăng phát, với những lời khen ngợi, vậy mà giờ đây trước mặt là hai bàn tay trắng. Không những con không thể tự lo cho bản thân mình, mà hàng tháng còn phải nhờ vả vào Cha Mẹ nữa! Lòng đau xót lắm thay!

Mùa Vu Lan về, con nhớ mẹ cha. Ảnh: V.T.

Mỗi ngày qua đi, đối với con như những chuỗi ngày sống vô ích, chỉ tình tang ở nhà, lang thang trên mạng tìm ít công việc, mong sao có công ty nào đó gọi phỏng vấn rồi đi làm, nhưng tháng đợi ngày mong, không chút hi vọng … Mỗi đêm, lương tâm con mỗi dằn vặt, mỗi trăn trở, muốn tìm cho mình một con đường tốt đẹp hơn. Nhưng chung quanh đâu đâu cũng là ngõ cụt tối đen cả Mẹ ạ! Lâu lâu nhớ nhà, muốn về thăm hai người, nhưng tay trắng với trắng tay, lòng cứ hoài đắng đo, tiến thoái, nghĩ về đó lại báo ông bà thêm phần tốn kém, hai mắt cứ vậy mà nghẹn ngào … Thế mới thấy, ở cái đất cơ hội này, tuy nắm trong tay tấm bằng cử nhân loại tốt, chưa chắc đã có thể no lòng ấm dạ qua ngày, mới hiểu thêm cho những người bạn cùng cảnh ngộ …

Nhớ mùa Vu Lan năm trước, con thầm nghĩ, năm sau, đi làm có tiền, chắc con sẽ mua tặng cho Cha Mẹ một bóa hồng tươi thắm cùng ít quà nho nhỏ từ mấy đồng tiền con đi làm kiếm được, chắc hai người sẽ hạnh phúc lắm, và bản thân sẽ vui mừng khôn nguôi, … Nhưng với hoàn cảnh thực tế bây giờ, nếu con trẻ có mua trăm đóa hoa, vạn món quà dâng tặng, thì phụ mẫu dù có vui, nhưng lòng con đây chắc gì đã trọn vẹn. Năm nay, tuổi con trẻ trùng vào cái năm Mẹo, năm tuổi của con, vẫn biết phải cố gắng dưỡng tánh tu tâm để vượt qua những hạn rủi lận đận, nhưng mọi thứ vẫn khó khăn và vất vả thật nhiều.

Năm trước con đã không dâng hoa đến hai người, con đã không đến chùa thắp mấy nén hương đảnh lễ. Lòng đến bây giờ vẫn còn ray rứt. Mùa Vu Lan này, đa số những người con dành ít nhiều tình cảm và tấm lòng đến Mẹ hiền, nhưng đối với con, không chỉ có Mẹ, con muốn nói với Cha rằng: “Cuộc đời này, con biết ơn Cha nhiều lắm, dù hai Cha con chưa tâm sự cùng nhau thật nhiều, nhưng con biết, Cha luôn lắng nghe và âm thầm dạy dỗ, luôn lăng lẽ hi sinh vì con trẻ. Con mong mùa báo hiếu năm nay, con sẽ làm tròn tấm lòng thành kính đó. Để sám hối phần nào những tháng ngày chơi bời qua, để vận may sẽ tìm đến và tất cả trọn niềm vui.

Mùa Vu Lan về, gửi đến những bậc làm Cha, làm Mẹ, nhiều niềm vui, sức khỏe và an lành, để họ mãi sống đời và hạnh phúc cùng cháu con. Và cũng cúi đầu thành kính chia buồn với những ai đang cài lên ngực mình là một bông hồng trắng xóa.
V.T.
Nguồn bài viết

Phút mặc niệm

2011-07-27T20:52:00.001+07:00

Hôm nay, nhiều người ở các nơi trong cả nước chắc chắn sẽ cùng nghe một câu: “Phút mặc niệm bắt đầu!”, để tưởng nhớ các anh hùng, liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ quốc nhân Ngày Thương binh liệt sĩ 27-7. Đó cũng là khẩu lệnh mà chúng ta cũng vẫn thường nghe trong nhiều dịp khác nữa. Vậy bạn thường nghĩ gì trong mỗi lần im lặng, cúi đầu 60 giây tưởng niệm ấy?

Tổ quốc mình vốn phải trải qua nhiều cuộc triền miền chinh chiến với bao loại kẻ thù để bảo vệ cho đất nước tồn tại, phát triển đến ngày nay. Trong suốt chiều dài lịch sử ấy của dân tộc, trải từ thuở "Các vua Hùng đã có công dựng nước", qua bao triều đại tiếp nối gầy dựng, hưng - vong, kể từ thời An Dương Vương xây thành Cổ Loa cho tới các cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam, biên giới phía Bắc năm 1979, đến từng ngày từng giờ bảo vệ Tổ quốc hôm nay, có biết bao anh hùng, liệt sĩ, người có công đã ngã xuống, hy sinh vì Tổ quốc thân yêu của chúng ta.
Lịch sử nước nhà đã ghi lại rất nhiều trận đánh, những chiến thắng vang dội trong các cuộc kháng chiến chống giặc ngoại xâm, giữ yên bờ cõi của nhiều triều đại trước đây. Nhưng tôi không thấy sách sử nào có thể lưu lại được đầy đủ con số hy sinh cùng danh tính tất cả người lính, người có công đã ngã xuống trong các cuộc chiến giữ nước, mở mang bờ cõi ấy dưới các triều đại phong kiến trước đây, trừ những vị vua quan lãnh đạo, cầm quân, đứng đầu hay một số ít người có chiến công nổi bật trong các trận chiến...
Dù chính sử không thể nào thống kê cho hết, khắc ghi đầy đủ nhưng chắc chắn chúng ta đều hiểu được, trải từ buổi đầu dựng nước, qua bao cuộc nổi dậy, kháng chiến từ các thời Lý Bí, Phùng Hưng, Bà Trưng, Bà Triệu, dưới các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần, Lê, Nguyễn... cùng các cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, chống quân Trung Quốc xâm lược ở biên giới phía Bắc và bảo vệ biên giới Tây Nam, thực hiện nghĩa vụ quốc tế cao cả giúp bạn giải phóng đất nước Campuchia... cho đến hôm nay, thì số anh hùng, liệt sĩ, những người đã ngã xuống cho non sông đất nước của dân tộc được vẹn toàn, rộng mở như ngày nay là trùng trùng, lớp lớp... Mỗi năm thì chỉ có 365 ngày, nên tôi nghĩ, ngoài một ngày tưởng niệm chung - Ngày Thương binh, liệt sĩ theo qui định của nhà nước, nếu như (hay ước gì...) thống kê được đầy đủ số lượng cùng ngày ngã xuống, hy sinh của tất cả người lính, anh hùng, liệt sĩ dưới từng triều đại, trong từng cuộc chiến... thì có lẽ mỗi ngày trong năm đối với Tổ quốc và dân tộc Việt Nam chúng ta cũng đều sẽ là ngày để tưởng niệm hàng trăm, hàng ngàn, hàng vạn, hàng trăm vạn... anh hùng, liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ quốc.

Đoàn viên thanh niên thắp nến tưởng niệm các liệt sĩ tại Nghĩa trang liệt sĩ đồi A1 dịp kỷ niệm 55 năm chiến thắng Điện Biên Phủ vừa qua. Ảnh: TTXVN.

Chính vì vậy, kể từ khi hiểu về lịch sử của dân tộc mình, mỗi lần mặc niệm, trong tôi thường nghĩ, nhớ đến rất nhiều hình ảnh, con người chứ không còn chỉ biết im lặng, cúi đầu theo khẩu lệnh của người điều khiển, chỉ huy. Trong mỗi lần ấy, có khi tôi nghĩ về Ngô Quyền, Hai Bà Trưng, Bà Triệu; có khi tôi nhớ đến Lý Thường Kiệt cùng bao người lính đã ngã xuống dưới thời "phá Tống" để giữ cho "Nam quốc sơn hà Nam đế cư...". Hoặc tôi lại nghĩ đến vua tôi nhà Trần, đến Trần Hưng Đạo với Hịch tướng sĩ văn: "Ta thường tới bữa quên ăn, nửa đêm vỗ gối ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa, chỉ căm tức chưa được xẻ thịt, lột da, ăn gan, uống máu quân thù..."; nhớ đến "Sát Thát", nhớ Trần Quốc Toản, nhớ Trần Bình Trọng nhất quyết không hàng giặc với câu nói lưu truyền:"Sống thì Ta làm dân nước Việt, chết Ta đành làm quỉ nước Nam chứ không thèm làm vương đất Bắc", nhớ đến biết bao quân dân ngã xuống trong các trận chiến Bạch Đằng và bao trận khác, để lịch sử khắc ghi những chiến công vang dội của vua quan nhà Trần.
Có những lần mặc niệm, tôi lại nhớ đến "mười năm nằm gai nếm mật" kháng chiến chống giặc Minh dưới thời Lê Lợi - Nguyễn Trãi, nghĩ đến "Lê Lai cứu chúa" cùng bao người lính đã hi sinh trong mỗi trận công phá, vây thành... cho tới ngày "Đại cáo bình Ngô" đuổi hết giặc Minh để "Lê Lợi vi vương, Nguyễn Trãi vi thần", lập nên một triều đại truyền ngôi cai trị đất nước, con dân đến mấy trăm năm. Có khi mặc niệm, tôi nhớ đến Quang Trung - "Mà nay áo vải cờ đào/Ra tay cứu nước, xiết bao công trình", nhớ gò Đống Đa vùi thây quân giặc và nhớ đến bao người lính ngã xuống trong các cuộc "hành quân thần tốc", "đại phá quân Thanh"... Nhưng tôi thường nhớ, nghĩ nhiều nhất là về những anh hùng, liệt sĩ đã được ghi danh và cả bao người chưa được ghi danh, chưa tìm được hài cốt, đã hi sinh trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cứu nước để thống nhất giang sơn hoặc đã anh dũng hy sinh trong các cuộc chiến đấu bảo vệ Hoàng Sa - Trường Sa, trong các cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới Tây Nam và biên giới phía Bắc chống quân xâm lược vẫn còn chưa xa...
Dù chính sử không thể nào thống kê được hết, khắc ghi công, danh đầy đủ của tất cả anh hùng, liệt sĩ bao đời như vừa đã kể, song việc tưởng niệm vẫn luôn luôn hiện hữu trong lòng mẹ, cha, ông, bà thân bằng quyến thuộc, qua những dịp lễ hội, giỗ chạp, kỷ niệm với mỗi gia đình, dòng họ, làng quê... Đó chính là sự tưởng niệm lâu bền trong lòng dân đối với những người đã hy sinh vì Tổ quốc.
Còn bạn, bạn nghĩ gì trong mỗi phút mặc niệm hôm nay?

Nguồn bài viết

Liệu con còn kịp thi cao đẳng không hả mẹ

2011-07-08T23:22:00.000+07:00

Nhìn em nằm bất động, toàn thân quấn chằng chịt băng trắng, lòng tôi không khỏi xót xa. 12 năm đèn sách nuôi ước mơ được trở thành tân sinh viên của trường ĐH Giao thông, giờ đây đành dang dở...

Tan nạn bất ngờ ập đến khi em vừa hoàn thành xong hai môn thi đầu tiên. Bây giờ khi bạn bè đang tiếp tục nỗ lực “ghi tên vào bảng vàng”, cũng là lúc trên giường bệnh em phải cố giành giật lấy sự sống cho mình.

Tôi đến thăm em khi kì thi đại học đợt 1 của khối A vừa kết thúc. Trong không khí oi nồng sặc mùi thuốc sát trùng ở bệnh viện, em nằm bất động mê man trong cơn đau dài.

Chị Phạm Thị Thủy (sinh năm 1969 thôn Hải Hạ, xã Nam Thái, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định) dàn dụa nước mắt kể lại tan nạn kinh hoàng xảy ra với con trai là em Vũ Văn Đạt:

Chiều 4/7, sau khi Đạt thi xong hai môn Toán và Lý, hai mẹ con ra quán phở gần nhà trọ để ăn tối. Khi chị Thủy còn đang mải nghe điện thoại của chồng là anh Vũ Văn Bảng (sinh năm 1967) gọi lên hỏi tình hình thi của con, thì bất ngờ Đạt bị nạn.

Tai nạn bỏng lửa đã làm dang dở ước mơ trở thành sinh viên đại học của em Đạt

Bàn của Đạt ngồi gần chỗ nhân viên cửa hàng đang nướng mực bằng cồn. Nhân viên này sơ suất để cồn đổ vào người em, ngọn lửa theo chiều gió nên bắt vào mặt và người. “Tôi chỉ kịp nghe thấy con kêu lên thất thanh 'mẹ ơi, nóng quá', quay ra đã thấy ngọn lửa rừng rực lan khắp cơ thể rồi con cứ thế vừa chạy vừa kêu …” - chị Thủy nói trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Bác sĩ Nguyễn Như Lâm, Trưởng khoa Hồi sức cấp cứu Viện bỏng Quốc gia cho chúng tôi biết: “Đạt bị bỏng hô hấp nặng, ngoài ra còn bỏng 20% toàn cơ thể ở khắp các vùng ngực, lưng, hai cánh tay. Với tình hình hiện tại phải mất một thời gian dài chữa trị, bản thân Đạt lại không có bảo hiểm y tế nên chi phí sẽ rất cao”.

Nhìn con quằn quại chịu đau đớn, chị Thủy càng thêm tan nát cõi lòng. Hoàn cảnh gia đình khó khăn nên cả hai anh chị đều phải vào miền Nam làm ăn, chỉ có Đạt sớm tối ở nhà với bà ngoại đã ngoài 80 tuổi. Thương bà, thương bố mẹ nên Đạt luôn chăm chỉ học hành, nuôi ước mơ trở thành tân sinh viên. Trong kì thi tốt nghiệp vừa qua, cậu học sinh giỏi của trường này xuất sắc đạt 51/60 điểm.

Nói về mơ ước của con, chị Thủy chia sẻ: “Từ nhỏ cháu đã đặc biệt thích ngành giao thông nên đã đăng kí thi cả đại học Giao thông và cao đẳng Giao thông. Hôm trước cháu còn vui lắm vì làm tốt hai môn Toán, Lý nên tôi cũng mừng. Nào ngờ…Lúc đưa cháu vào viện cấp cứu, đau không nói được mà Đạt vẫn cố thều thào hỏi các bác sĩ là sáng mai cháu có thi được không?” – nói đoạn chị Thủy lại bật khóc nức nở.

"Liệu con còn kịp thi cao đẳng không hả mẹ ?", câu hỏi của cậu bé làm chúng tôi nhói lòng

Không được ở gần chăm sóc cho con, đến ngày đưa con đi thi thì lại xảy ra tan nạn kinh hoàng như thế này, người mẹ cứ day dứt ân hận mãi. Cả đêm mê man trong cơn đau vật vã, nhưng Đạt vẫn cố hết sức hỏi mẹ: “Con có kịp thi Cao Đẳng không?” Dường như em quá yêu ngành học mình đã chọn thi, nên dù trong cơn nguy kịch vẫn không thôi khao khát được trở thành sinh viên của trường Giao thông.

Em vẫn nằm đó, không nói không cười cũng không thể khóc. 12 năm đèn sách chỉ mong đến ngày thi đại học, thế mà em lại phải bỏ cuộc trong tiếc nuối, day dứt... Không chỉ gánh chịu nỗi đau đớn về thể xác, em còn đang phải ngậm ngùi cay đắng khi không thể tiếp tục tham gia kì thi để đến với mơ ước của mình.

Nhìn em, tôi không khỏi xót xa khi thấy một học sinh ngoan, giỏi như em lại phải “dừng chân” quá đau xót như thế này. Giá như trong cuộc sống có những điều kì diệu, tôi chỉ ước em được trở thành tân sinh viên cười rạng rỡ trong ngày nhập trường.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Chị Phạm Thị Thủy, thôn Hải Hạ, xã Nam Thái, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định
ĐT: 01688.434.982
2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)
Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Email: quynhanai@dantri.com.vn
* Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0451 001 944 487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công
* Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri
Account Number: 045 137 195 6482
Swift Code: BFTVVNVX
Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)
* Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm
3. Văn phòng đại diện của báo:
VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08. 35107. 331
VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Phạm Oanh - Thế Nam

Nguồn bài viết

Thương lắm Miền Trung ơi

2011-06-28T00:02:00.002+07:00

Dọc theo sông Lam từ huyện Con Cuông tới Đô Lương (Nghệ An), nước ở thượng nguồn đổ về đã làm cho hàng ngàn ha hoa màu, cây lương thực và nhiều ngôi nhà ngập chìm trong biển nước.

Từ địa bàn huyện Tương Dương, qua Con Cuông, đến Anh Sơn và về Đô Lương - dòng sông Lam trở nên hung dữ, dòng nước đục ngầu, dâng cao, xoáy cuộn xiết... Nhiều nơi dọc theo sông Lam đã bị nước lũ nhấn chìm.
Tại địa bàn huyện Con Cuông nhiều nhà dân phía trong và ngoài sông Lam bị nước lũ từ thượng nguồn đổ về gây ngập lụt từ 1-2m; hàng trăm ha ngô khoảng 15 ngày sau sẽ thu hoạch bị nước lũ cuốn, ngập chìm và hư hỏng. Anh Nguyễn Văn Quỳnh - một người dân ở Con Cuông nói: “Thật quá bất ngờ, đỉnh lũ năm nay xuất hiện và lên nhanh quá, chúng tôi trở tay không kịp. Mới hôm qua (ngày 25/6) dòng sông Lam ở địa bàn Con Cuông chúng tôi còn nhỏ lắm, nay (26/6) nước dâng lên nhanh kinh khủng. Hơn 3ha ngô của gia đình ngập chìm và hư hỏng hết, mùa ngô năm nay xem như trắng tay rồi anh”.
Mặc dầu nằm phía bên trong bờ sông Lam, nhưng do có một đường cống thoát nước qua quốc lộ 7, chiều ngày 26/6 nhiều hộ dân vùng cạnh vườn quốc gia Pù Mát nước đã ngập đến cửa sổ. Cuộc sống người dân dọc hai bên bờ sông Lam khu vực Con Cuông dường như bị đảo lộn bởi nước từ thượng nguồn đổ về quá nhanh.
Xuôi về huyện Anh Sơn, khu vực xã Đỉnh Sơn, Cẩm Sơn, Tường Sơn, Phúc Sơn, Hội Sơn, thị trấn và Long Sơn... dọc theo bờ sông Lam với hàng ngàn ha ngô, rau màu, dưa leo... của hàng ngàn hộ dân đã bị nước lũ nhấn chìm.
Anh Nguyễn Văn Sáu - xã Đỉnh Sơn cho biết: “Nhà tôi làm hơn 4 sào ngô từ bãi bồi sông Lam vào dịp hè, nay chuẩn bị thu hoạc thì mưa xuống, nước sông dâng lên ngập hết chẳng còn gì, cảnh nhà nông như ri thì đói mất thôi. Tôi chưa thấy năm mô lũ lại về nhanh như năm ni (nay-PV) - nước lên nhanh lắm chỉ mới có một buổi sáng đến gần trưa 26/6 thì ngập hết cả bãi ven sông Lam này đấy”.
Tại khu vực thị trấn Anh Sơn chiều ngày 26/6 có hàng chục ngôi nhà, một trường tiểu học cũng đã ngập chìm trong nước. Nhiều hộ dân nước ngập trong nhà 30 - 40cm, riêng Trường Tiểu học Hội Sơn nước ngập gần hết tầng 1, đồ đạc, bàn ghế của học sinh không kịp di chuyển lên tầng trên...
Được biết, dọc ven hai bờ sông Lam qua địa bàn các huyện Con Cuông, Anh Sơn, Đô Lương, Thanh Chương... với hàng ngàn ha ngô, rau màu, dưa, lúa... nay nước lũ từ thượng nguồn đổ về bất ngờ đã nhấn chìm tất cả, thiệt hại về kinh tế lên đến hàng tỷ đồng.
Dưới đây là một số hình ảnh do PV Dân trí thực hiện vào chiều ngày 26/6 tại địa bàn huyện Con Cuông và Anh Sơn:

Một số hộ dân cạnh vườn quốc gia Pù Mát bị nước sông Lam dâng gây ngập.

Nhiều hộ dân ở Anh Sơn chịu cảnh tương tự.

Trường tiểu học Hội Sơn và nhiều hộ dân xung quanh bị nước sông Lam dâng cao từ 2 - 3m.

Nhiều hộ dân khối 4 Anh Sơn cũng ngập lụt.

Hoa màu, ngô ở xã Đỉnh Sơn.

Hàng ngàn ha ngô của người dân Anh Sơn mất trắng sau cơn lũ nước từ thượng nguồn đổ về.

Nông dân Cẩm Sơn trắng tay sau cơn lũ muộn.

Nguyễn Duy

Nguồn bài viết

Ước mơ còn dang dở

2011-06-17T21:17:00.001+07:00

Cha mẹ “đứt gánh giữa đường” bỏ mặc Hoài Thanh mới 3 tuổi cùng chị gái sống lay lắt ngoài chợ với cô ruột. 17 tuổi, em bị tai nạn giao thông gãy đốt sống, dập tủy. Chàng trai trẻ đang đối diện với viễn cảnh nằm liệt giường…
Cái nóng hầm hập của buổi trưa cuối tháng 5 bao phủ căn nhà tuềnh toàng cuối con hẻm cụt. Gọi là nhà nhưng thực chất đó là miếng đất bỏ trống người ta cho mượn, mấy cô cháu Thanh dựng vài tấm tôn cũ, bìa carton và phủ miếng bạt để ở tạm.
Hoài Thanh nằm đó, khuôn mặt xanh xao, nhợt nhạt ngoảnh vào trong. Nửa thân người phía dưới không còn cảm giác, hai tay em cũng không đủ sức để xua con muỗi, con kiến bò lên mặt. Câu ước nguyện “Em chỉ ước đi được lại bình thường” cất lên bằng giọng yếu ớt đến nỗi người khác phải ghé sát mới nghe thấy.

17 tuổi, bao ước mơ của Hoài Thanh còn dang dở

“Trời nắng còn đỡ chứ trời mưa là “chạy như chạy giặc”. Chỉ tội thằng Đen (tên ở nhà của Hoài Thanh) nằm một chỗ, không có ai tới giúp thì đành chịu ướt” - Thu Trúc, chị của Hoài Thanh rưng rưng.

Thu Trúc năm nay 23 tuổi, cái tuổi xanh mơn mởn của người con gái nhưng vì thuộc“giới tính thứ ba” nên Trúc có phần tự ti. Dẫu vậy, em cũng cố gắng học hết 12. Sau tốt nghiệp, Trúc đi phụ hồ 2 năm rồi xin vào khu chế xuất. Làm chưa lâu, thì phải nghỉ việc để chăm em.
Khi hỏi Trúc có muốn chuyển giới hoàn toàn không thì Trúc ngập ngừng: “Có lẽ thôi chị ạ! Biết đâu ông trời sắp đặt như thế để giờ em mạnh mẽ hơn, có thể chăm sóc cho em trai” - Trúc cười chua chát nhưng đôi mắt lặng buồn.

Từ nhỏ đến giờ, nơi ngủ của mấy cô cháu là chiếc võng và kệ, sập ngoài chợ

Cha mẹ bỏ đi, Trúc và Thanh lớn lên trong tình thương của cô ruột. Những tưởng hai chị em trưởng thành rồi sẽ báo đáp công ơn dưỡng dục của cô, nào ngờ...
Chỉ với 3 tháng Hoài Thanh nằm viện, người cô đã vay mượn gần cả trăm triệu. Khi không thể vay nữa, cả nhà đành nuốt nước mắt đưa em xuất viện.
Bs Lê Hoàng Dũng, khoa Tổn thương - Tủy sống, BV Điều dưỡng - Phục hồi chức năng Quận 8, cho biết: “Sau khi cấp cứu ở bệnh viện 115, Hoài Thanh liệt tứ chi, phải mang nẹp ở cổ, đi tiểu qua ống xông và loét ở mông. Qua một thời gian điều trị, hai tay bệnh nhân đã có thể cử động nhẹ, vết loét đỡ hơn. Nhưng vì cạn kiệt về tài chính nên gia đình đã cho em về nhà. Còn nước còn tát, chúng tôi rất mong em Thanh mau chóng trở lại. Trong trường hợp xấu nhất là bệnh nhân không thể hồi phục hoàn toàn, chúng tôi sẽ giúp em có khả năng tự phục vụ, không phải phụ thuộc nhiều vào gia đình. Vì vậy, rất mong em Thanh có thể theo đến cùng việc chữa trị”.

“Mấy đứa ơi, đêm qua trời mưa, quần áo ướt hết rồi…”

Đôi mắt đỏ hoe, bà Song, cô ruột của Thanh kể: “Ngày trước, gia đình tôi buôn bán cá ở chợ Tân Thuận. Vì thua lỗ nên bán nhà trả nợ rồi tá túc ngoài chợ bán bánh trái sống qua ngày. Cùng lúc đó, cha mẹ thằng Đen bỏ chị em nó cho tôi. Ở chợ hơn 10 năm thì chợ xây mới, không cho ngủ lại nữa nên dọn về đây. Đói khổ tôi quen rồi, nhưng giờ nhìn thằng Đen mà thắt gan thắt ruột”.
Người đàn bà sống hơn nửa cuộc đời lầm lũi chưa một phút an nhàn. Giờ đây, bà còn bị bệnh cao huyết áp, u gan, rối loạn tiền đình. Chồng bà cũng bị tai biến mạch máu não nên đành buông xuôi hành trình chữa bệnh cho cháu trai.

Người đàn bà sống hơn nửa cuộc đời lầm lũi chưa một phút an nhàn. Giờ đây, bà còn bị bệnh cao huyết áp, u gan, rối loạn tiền đình. Chồng bà cũng bị tai biến mạch máu não nên đành buông xuôi hành trình chữa bệnh cho cháu trai.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1 Nguyễn Thị Thu Trúc: 143/14/35, đường Tân Mỹ, tổ 11, khu phố 4, phường Tân Thuận Tây, quận 7, TPHCM.

ĐT: 012 6468 4648

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)

Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490

Email: quynhanai@dantri.com.vn

* Tài khoản VNĐ tại VietComBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0451 001 944 487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công

* Tài khoản USD tại VietComBank: Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri

Account Number: 045 137 195 6482

Swift Code: BFTVVNVX

Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)

* Tài khoản VNĐ tại VietinBank: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm

3. Văn phòng đại diện của báo:

VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725

VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08. 35107. 331VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269

Xuân Thanh - Hồng Nhung

Nguồn bài viết

Bình Ngô đại cáo

2011-06-14T14:11:00.001+07:00

Thay trời hành hoá, hoàng thượng truyền rằng.

Từng nghe:

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân
Quân điếu phạt trước lo trừ bạo
Như nước Đại Việt ta từ trước
Vốn xưng nền văn hiến đã lâu
Núi sông bờ cõi đã chia
Phong tục Bắc Nam cũng khác
Từ Triệu, Đinh, Lý, Trần bao đời xây nền độc lập
Cùng Hán, Đường, Tống, Nguyên mỗi bên hùng cứ một phương
Tuy mạnh yếu có lúc khác nhau
Song hào kiệt thời nào cũng có.

Cho nên:

Lưu Cung tham công nên thất bại;
Triệu Tiết thích lớn phải tiêu vong;
Cửa Hàm tử bắt sống Toa Đô
Sông Bạch Đằng giết tươi Ô Mã
Việc xưa xem xét,
Chứng cứ còn ghi.

Vừa rồi:

Nhân họ Hồ chính sự phiền hà
Để trong nước lòng dân oán hận
Quân cuồng Minh thưà cơ gây hoạ
Bọn gian tà còn bán nước cầu vinh
Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn
Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai vạ
Dối trời lừa dân đủ muôn ngàn kế
Gây thù kết oán trải mấy mươi năm
Bại nhân nghĩa nát cả đất trời.
Nặng thuế khoá sạch không đầm núi.
Người bị ép xuống biển dòng lưng mò ngọc, ngán thay cá mập thuồng luồng.
Kẻ bị đem vào núi đãi cát tìm vàng, khốn nỗi rừng sâu nước độc.
Vét sản vật, bắt dò chim sả, chốn chốn lưới chăng.
Nhiễu nhân dân, bắt bẫy hươu đen, nơi nơi cạm đặt.
Tàn hại cả giống côn trùng cây cỏ,
Nheo nhóc thay kẻ goá bụa khốn cùng.
Thằng há miệng, đứa nhe răng, máu mỡ bấy no nê chưa chán,
Nay xây nhà, mai đắp đất, chân tay nào phục dịch cho vừa?
Nặng nề những nổi phu phen
Tan tác cả nghề canh cửi.
Độc ác thay, trúc Nam Sơn không ghi hết tội,
Dơ bẩn thay, nước Đông Hải không rửa sạch mùi !
Lẽ nào trời đất dung tha?
Ai bảo thần dân chịu được?

Ta đây:

Núi Lam sơn dấy nghĩa
Chốn hoang dã nương mình
Ngẫm thù lớn há đội trời chung
Căm giặc nước thề không cùng sống
Đau lòng nhức óc, chốc đà mười mấy năm trời
Nếm mật nằm gai, há phải một hai sớm tối.
Quên ăn vì giận, sách lược thao suy xét đã tinh,
Ngẫm trước đến nay, lẽ hưng phế đắn đo càng kỹ.
Những trằn trọc trong cơn mộng mị,
Chỉ băn khoăn một nỗi đồ hồi
Vừa khi cờ nghĩa dấy lên,
Chính lúc quân thù đang mạnh.

Lại ngặt vì:

Tuấn kiệt như sao buổi sớm,
Nhân tài như lá mùa thu,
Việc bôn tẩu thiếu kẻ đở đần,
Nơi duy ác hiếm người bàn bạc,
Tấm lòng cứu nước, vẫn đăm đăm muốn tiến về Đông,
Cỗ xe cầu hiền, thường chăm chắm còn dành phía tả.

Thế mà:

Trông người, người càng vắng bóng, mịt mù như nhìn chốn bể khơi.
Tự ta, ta phải dốc lòng, vội vã hơn cứu người chết đuối.
Phần vì giận quân thù ngang dọc,
Phần vì lo vận nước khó khăn,
Khi Linh Sơn lương hết mấy tuần,
Lúc Khôi Huyện quân không một đội.
Trời thử lòng trao cho mệnh lớn
Ta gắng trí khắc phục gian nan.
Nhân dân bốn cỏi một nhà, dựng cần trúc ngọn cờ phấp phới
Tướng sĩ một lòng phụ tử, hoà nước sông chén rượu ngọt ngào.
Thế trận xuất kỳ, lấy yếu chống mạnh,
Dùng quân mai phục, lấy ít địch nhiều.

Trọn hay:

Đem đại nghĩa để thắng hung tàn,
Lấy chí nhân để thay cường bạo.
Trận Bồ Đằng sấm vang chớp giật,
Miền Trà Lân trúc chẻ tro bay.
Sĩ khí đã hăng
Quân thanh càng mạnh.
Trần Trí, Sơn Thọ nghe hơi mà mất vía,
Lý An, Phương Chính, nín thở cầu thoát thân.
Thừa thắng đuổi dài, Tây Kinh quân ta chiếm lại,
Tuyển binh tiến đánh, Đông Đô đất cũ thu về.
Ninh Kiều máu chảy thành sông, tanh trôi vạn dặm
Tuỵ Động thây chất đầy nội, nhơ để ngàn năm.
Phúc tâm quân giặc Trần Hiệp đã phải bêu đầu
Mọt gian kẻ thù Lý Lượng cũng đành bỏ mạng.
Vương Thông gỡ thế nguy, mà đám lửa cháy lại càng cháy
Mã Anh cứu trận đánh mà quân ta hăng lại càng hăng.
Bó tay để đợi bại vong, giặc đã trí cùng lực kiệt,
Chẳng đánh mà người chịu khuất, ta đây mưu phạt tâm công.
Ngờ đâu vẫn đương mưu tính lại còn chuốc tội gây oan.
Giữ ý kiến một người, gieo vạ cho bao nhiêu kẻ khác,
Tham công danh một lúc, để cười cho tất cả thế gian.

Bởi thế:

Thằng nhãi con Tuyên Đức động binh không ngừng
Đồ nhút nhát Thạnh, Thăng đem dầu chữa cháy
Đinh mùi tháng chín, Liễu Thăng đem binh từ Khâu Ôn kéo lại
Năm ấy tháng mười, Mộc Thạnh chia đường từ Vân Nam tiến sang.
Ta trước đã điều binh thủ hiểm, chặt mũi tiên phong
Sau lại sai tướng chẹn đường, tuyệt nguồn lương thực
Ngày mười tám, trận Chi Lăng, Liễu Thăng thất thế
Ngày hai mươi, trận Mã Yên, Liễu Thăng cụt đầu
Ngày hăm lăm, bá tước Lương Minh đại bại tử vong
Ngày hăm tám, thượng thư Lý Khánh cùng kế tự vẫn.
Thuận đà ta đưa lưỡi dao tung phá
Bí nước giặc quay mũi giáo đánh nhau
Lại thêm quân bốn mặt vây thành
Hẹn đến giữa tháng mười diệt giặc
Sĩ tốt kén người hùng hổ
Bề tôi chọn kẻ vuốt nanh
Gươm mài đá, đá núi cũng mòn
Voi uống nước, nước sông phải cạn.
Đánh một trận, sạch không kình ngạc
Đánh hai trận tan tác chim muông.
Cơn gió to trút sạch lá khô,
Tổ kiến hổng sụt toang đê vỡ.
Đô đốc Thôi Tụ lê gối dâng tờ tạ tội,
Thượng thư Hoàng Phúc trói tay để tự xin hàng.
Lạng Giang, Lạng Sơn, thây chất đầy đường
Xương Giang, Bình Than, máu trôi đỏ nước
Ghê gớm thay! Sắc phong vân phải đổi,
Thảm đạm thay! Ánh nhật nguyệt phải mờ

Bị ta chặn ở Lê Hoa, quân Vân Nam nghi ngờ khiếp vía mà vỡ mật!
Nghe Thăng thua ở Cần Trạm, quân Mộc Thạnh xéo lên nhau chạy để thoát thân.
Suối Lãnh Câu, máu chảy thành sông, nước sông nghẹn ngào tiếng khóc
Thành Đan Xá, thây chất thành núi, cỏ nội đầm đìa máu đen.
Cứu binh hai đạo tan tành, quay gót chẳng kịp,
Quân giặc các thành khốn đốn, cởi giáp ra hàng
Tướng giặc bị cầm tù, như hổ đói vẫy đuôi xin cứu mạng
Thần Vũ chẳng giết hại, thể lòng trời ta mở đường hiếu sinh
Mã Kỳ, Phương Chính, cấp cho năm trăm chiếc thuyền, ra đến biển mà vẫn hồn bay phách lạc,
Vương Thông, Mã Anh, phát cho vài nghìn cỗ ngựa, về đến nước mà vẫn tim đập chân run.
Họ đã tham sống sợ chết mà hoà hiếu thực lòng
Ta lấy toàn quân là hơn, để nhân dân nghỉ sức.
Chẳng những mưu kế kì diệu
Cũng là chưa thấy xưa nay
Xã tắc từ đây vững bền
Giang sơn từ đây đổi mới
Càn khôn bĩ rồi lại thái
Nhật nguyệt hối rồi lại minh
Ngàn năm vết nhục nhã sạch làu
Muôn thuở nền thái bình vững chắc
Âu cũng nhờ trời đất tổ tông linh thiêng đã lặng thầm phù trợ;

Than ôi!

Một cỗ nhung y chiến thắng,
Nên công oanh liệt ngàn năm
Bốn phương biển cả thanh bình,
Ban chiếu duy tân khắp chốn.

Xa gần bá cáo,
Ai nấy đều hay.

Bình Ngô đại cáo (Ngô Tất Tố dịch)

"Hịch Tướng sĩ"

2011-06-13T22:12:00.001+07:00

Đó là một trong những hạng mục công trình mới được xây dựng tại công viên Bạch Đằng bên bờ biển vịnh Nha Trang (Khánh Hòa). Tác phẩm phù điêu bằng đá granit (dài hơn 18m, cao 3,5m) được dựng sau lưng tượng đài “Thánh tổ Hải quân” Việt Nam - Trần Hưng Đạo đại vương và nằm ngay mặt tiền công viên.

Mặt ngoài của phù điêu, đặt đối diện Học viện Hải quân, nằm trên đường Trần Phú, phường Vĩnh Nguyên (Nha Trang), có khắc họa chính là hình ảnh thiên cổ hùng thư “Hịch Tướng sĩ” của Trần Hưng Đạo cùng đoạn trích: “Ta thường tới bữa quên ăn, ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa, chỉ căm tức chưa được xẻ thịt, lột da, ăn gan, uống máu quân thù. Dẫu cho trăm thân này phơi ngoài nội cỏ, nghìn xác này gói trong da ngựa ta cũng cam lòng…”.

“Hịch Tướng sĩ” của Trần Hưng Đạo được khắc ghi trên phù điêu mới dựng tại công viên Bạch Đằng (Nha Trang). Ảnh: Trúc Nam Sơn.

Mặt trong tác phẩm phù điêu, khắc họa tái hiện các hình ảnh tinh thần “quyết chiến” bảo vệ non sông tại hội nghị Diên Hồng cùng các trận chiến “sát Thát” vang dội của quân dân dưới triều nhà Trần.

Tượng đài Trần Hưng Đạo đại vương như cưỡi mây, đạp sóng tại công viên Bạch Đằng (Nha Trang).

Còn toàn bộ tượng đài đức Thánh Trần Hưng Đạo và các phù điêu quanh bệ tượng khắc họa các trận chiến lừng danh gắn liền tên tuổi Đại vương Trần Hưng Đạo, vốn được xây dựng từ năm 1968, đều được giữ nguyên, chỉ tôn tạo bằng cách ốp thêm đá trở nên trang trọng hơn.

Mài lại nắm tay “Sát Thát” (“Giết giặc Nguyên”) trên phù điều lịch sử.

Toàn bộ công viên Bạch Đằng (Nha Trang) rộng 7.800m2 đã được Công ty cổ phần Vinpearl tài trợ đầu tư, thực hiện trùng tu với tổng kinh phí khoảng 15 tỷ đồng. Ngoài các hạng mục vừa hoàn thành, sắp tới công ty Vinpearl sẽ tiếp tục xây dựng lại nhà thờ đức Thánh Trần Hưng Đạo, lầu bát giác trong công viên này và sẽ tiếp tục bàn giao lại cho thành phố Nha Trang.

“Giặc Mông Nguyên với ta là kẻ thù không đội trời chung, mà các ngươi cứ điềm nhiên không muốn rửa nhục, không lo trừ hung, lại không dạy quân sĩ, chẳng khác nào quay mũi giáo mà xin đầu hàng, giơ tay không mà chịu thua giặc. Nếu vậy, rồi đây, sau khi dẹp yên nghịch tặc, để thẹn muôn đời, há còn mặt mũi nào đứng trong cõi trời che đất chở này nữa?”

(Trần Hưng Đạo – trích “Hịch Tướng sĩ”)

Trúc Nam Sơn (Nguồn bài viết)
KeChuyen: Đọc thêm Hịch Tướng Sĩ - Trần Hưng Đạo (Tại đây)

Sẽ làm tất cả

2011-06-06T22:10:00.003+07:00

"Việt Nam yêu chuộng hòa bình, nhưng khi đứng trước nguy cơ mất chủ quyền thì nhân dân Việt Nam sẽ làm tất cả để bảo vệ nó", Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Nguyễn Chí Vịnh trả lời VnExpress ngay sau khi trở về từ Hội nghị An ninh châu Á.

- Trong phát biểu chính thức tại Hội nghị An ninh châu Á vừa qua, Bộ trưởng Phùng Quang Thanh đã đề cập đến vụ Bình Minh 02 như là một ví dụ cho thấy những phức tạp mới nảy sinh trên biển Đông. Ông có thể nói rõ hơn về điều này?

- Hội nghị An ninh Châu Á lần này có sự tham dự của một Tổng thống, 2 Thủ tướng, 28 Bộ trưởng Quốc phòng và gần 2.000 quan chức quốc phòng, học giả… Tại diễn đàn, Đại tướng Phùng Quang Thanh đã có bài phát biểu ở phiên thứ 5 về “Đối phó thách thức an ninh mới trên biển”. Dư luận đánh giá đây là bài phát biểu tốt, ở tầm cao chiến lược và đóng góp tích cực vào quá trình phát triển, ổn định của khu vực.

Vụ tàu Bình Minh 02 đã được đưa vào phát biểu chính thức tại Hội nghị. Bên cạnh đó, Bộ trưởng Phùng Quang Thanh cũng trả lời câu hỏi của nhiều đại biểu, khẳng định sự sai trái của Trung Quốc trong sự việc này. Việc tàu hải giám của Trung Quốc xâm phạm chủ quyền vào sâu tới hơn 80 hải lý trong vùng đặc quyền kinh tế là điều không chấp nhận được trong bất cứ văn bản luật pháp nào. Đồng thời, Bộ trưởng Phùng Quang Thanh nhắc lại chủ trương Việt Nam trên biển Đông là kiên trì giải quyết bằng biện pháp hòa bình, dựa trên luật pháp quốc tế và công khai minh bạch để cộng đồng thế giới phân biệt đúng sai.

Trung tướng Nguyễn Chí Vịnh, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng. Ảnh: N.H.

- Đáp lại phản ứng của người phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam, phía Trung Quốc cho rằng, đây là hoạt động chấp pháp bình thường và quân đội Trung Quốc không hề tham gia. Ông bình luận gì về phản ứng này?

- Tôi muốn khẳng định, vụ tàu hải giám Trung Quốc vào sâu trong vùng đặc quyền kinh tế 200 hải lý, hoàn toàn thuộc chủ quyền của Việt Nam là hành động xâm phạm trắng trợn. Đó là vụ hành xử bằng bạo lực, hành động bạo lực khoác áo dân sự. Hành động này của phía Trung Quốc chứng tỏ một điều chính người gây hấn cũng không có cơ sở pháp lý để giải quyết mà phải sử dụng đến bạo lực để phá hoại một hoạt động lao động hoà bình trên vùng biển chủ quyền của Việt Nam.

Sự việc này lại diễn ra sau một loạt hoạt động ngoại giao quan trọng của Trung Quốc, ngay trước thềm Hội nghị An ninh châu Á. Vì thế, đây còn là sự thách thức dư luận quốc tế. Cộng đồng quốc tế phải có trách nhiệm bảo vệ chân lý, bảo vệ luật pháp quốc tế, không cho ai xé rào khỏi luật pháp.

- Thưa ông, những đối thoại và phát biểu chính thức tại Shangri La của các nước không thấy đề cập đến vụ việc tàu Bình Minh 02. Tại sao các nước ASEAN chưa nhìn nhận đây là vấn đề khu vực, chứ không chỉ là vấn đề Trung Quốc - Việt Nam?

- Đối với Việt Nam, hành động gây hấn vừa rồi của Trung Quốc là xâm phạm chủ quyền. Nhưng đối với quốc tế thì cần phải hiểu hành động này là phép thử để Trung Quốc biến cái gọi “đường 9 khúc” thành hiện thực. Và nếu các nước làm ngơ thì lợi ích của họ cũng sẽ bị xâm phạm. Nếu không làm cho phía Trung Quốc chấm dứt ý định đó, thì có thể những sự việc tương tự sẽ tiếp tục xảy ra. Vấn đề sẽ là sự việc xảy ra ở đâu, vào lúc nào, với ai, ở mức độ nào thôi.

Theo nhìn nhận của tôi, có lẽ đến thời điểm diễn ra Hội nghị, sự việc còn quá mới, các đại biểu chưa nắm đầy đủ thông tin, chưa hiểu rõ mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Tôi tin rằng, sau những thông điệp của phía Việt Nam, các nước nhất là trong khối ASEAN sẽ nhìn nhận vấn đề này đúng bản chất hơn: Xuất hiện một nguy cơ là Trung Quốc đang đặt ra khuôn phép mới, cách hành xử mới với các nước trong khu vực để hiện thực hoá cái gọi là “yêu sách về đường 9 khúc”. Hôm nay là Việt Nam thì ngày mai sẽ là nước khác. Tôi cho rằng, các nước trong khu vực phải xem xét lại đúng hay sai với tư cách là đối tượng trong tương lai.

- Trong bối cảnh các nước còn đang phân tán trong đánh giá, với tư cách là tướng quân đội, Việt Nam sẽ làm gì để sự việc Bình Minh 02 không tái diễn, thưa ông?

- Chúng ta sẽ áp dụng mọi biện pháp để duy trì sự ổn định và giữ chủ quyền, trong đó biện pháp nhất quán, cơ bản, lâu dài là giải quyết trong hoà bình. Chiến tranh là điều không ai muốn, tuy nhiên khi sự việc leo thang thì chúng ta cũng sẽ hành động chứ không thể ngồi im.

Hôm qua, tàu Bình Minh 02 tiếp tục ra khơi làm nhiệm vụ và việc chúng ta tăng cường đến 8 tàu bảo vệ cũng là một hành động cụ thể để ngăn chặn những hành vi xâm phạm khu đặc quyền kinh tế. Quân đội không trực tiếp tham gia. Tuy nhiên sẽ quân đội sẽ theo dõi sát sao để tránh xảy ra xung đột. Nếu đến mức xảy ra xung đột vũ trang thì nhất quyết quân đội tham gia để bảo vệ chủ quyền đất nước.

Chúng ta không nói suông, không thụ động ngồi im, nhưng cũng không bảo vệ chủ quyền một cách thiếu khôn ngoan mà phải dựa vào sức mạnh thời đại, đó là niềm tin, sự ủng hộ vào chân lý và khát vọng hoà bình của tất cả các nước, tất cả các dân tộc trong thế giới ngày nay. Ngay cả nhân dân Trung Quốc cũng vậy, họ rất yêu chuộng hoà bình và cũng mong muốn một hình ảnh tốt đẹp cho đất nước mình. Chúng ta sẽ sử dụng đúng luật pháp quốc tế và bảo vệ bằng được chủ quyền lãnh thổ, tài sản quốc gia. Với những cố gắng của chúng ta trong tuyên truyền, đấu tranh ngoại giao, đối thoại với Trung Quốc và tăng sức mạnh bảo vệ thì tôi tin sẽ không tái diễn sự kiện 26/5 lần nữa.

- Theo báo chí Trung Quốc, Hà Nội tự tin hơn sau phát biểu của Ngoại trưởng Hillary Clinton năm ngoái là Mỹ có lợi ích lâu dài tại biển Đông. Phát biểu của Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ tại hội nghị Shangri La cũng tiếp tục khẳng định Mỹ không buông biển Đông. Theo ông, trong bối cảnh này, Việt Nam có lợi ích gì trong chiến lược này của Mỹ?

- Tôi có thể tự tin nói rằng, Việt Nam đủ khả năng để bảo vệ chủ quyền mà không dựa vào sức mạnh của một bên thứ ba. Chủ quyền là thiêng liêng không được phép đánh đổi. Chúng ta không để các nước lớn thỏa hiệp trên lưng mình.

- Ở bên cạnh một nước lớn như Trung Quốc“thường có hành động trái với tuyên bố” điều e ngại nhất của ông là gì?

- Tại Đối thoại Shangri La 10 vừa qua, Bộ trưởng Quốc phòng Trung Quốc Lương Quang Liệt đã có bài phát biểu rất hay, có tính xây dựng cao và được chuẩn bị kỹ lưỡng. Bộ trưởng Phùng Quang Thanh đã đánh giá cao về nội dung bài phát biểu này. Tuy nhiên ngay trong Hội nghị, một số đại biểu đã bày tỏ sự băn khoăn về khoảng cách giữa lời nói và việc làm trên thực tế của Trung Quốc, đặc biệt là đặt nó bên cạnh một số vụ việc vừa qua. Chúng ta hy vọng, chờ đợi và ủng hộ những hành động sắp tới đây của Trung Quốc sẽ phù hợp với những tuyên bố tốt đẹp của Bộ trưởng Lương Quang Liệt.

Còn về sức mạnh của Trung Quốc - rõ ràng họ là một nước lớn, vừa qua đã đạt được những bước phát triển to lớn, toàn diện, trong đó có lĩnh vực quân sự. Chúng ta tôn trọng và ủng hộ sự phát triển ấy nếu nó đem lại sự phát triển hoà bình ổn định trong khu vực, củng cố tình hữu nghị đoàn kết giữa các nước. Còn trong trường hợp một thế lực nào sử dụng sức mạnh vi phạm các quy định của luật pháp quốc tế, xâm phạm chủ quyền lãnh thổ thì chúng ta không thể khoanh tay, im lặng. Chúng ta kiên trì bằng biện pháp hòa bình, công khai minh bạch để dư luận nhân dân thế giới, trong đó có cả người dân Trung Quốc hiểu được Việt Nam là nước yêu chuộng hòa bình. Nhưng khi đứng trước nguy cơ mất chủ quyền thì nhân dân Việt Nam sẽ làm tất cả để bảo vệ nó. Đó là điều bất biến.

Năm 1945, khi các nước lớn ngồi phân chia lại thế giới sau Thế chiến thứ hai, hồi đó Mỹ cho rằng, đối thủ đáng gờm trong tương lai của Mỹ sẽ là Liên Xô và Trung Quốc. Nhưng có nhà tiên tri nào biết được rằng, hơn 30 năm sau, Mỹ đã thất bại trong cuộc chiến tranh với một nước nhỏ, lạc hậu và khi đó còn chưa có tên trên bản đồ thế giới? Việt Nam thắng Mỹ, một lý do vô cùng quan trọng là nhờ nhân dân Mỹ đã đứng lên phản đối cuộc chiến tranh xâm lược, phi nghĩa đó.

Sức mạnh của chúng ta là chính nghĩa, là tinh thần yêu chuộng hoà bình của nhân dân thế giới, và lòng yêu nước, quyết tâm bảo vệ Tổ quốc của nhân dân ta.

Phạm Hiếu - Nguyễn Hưng

Nguồn bài viết

“Quên” tuổi thơ

2011-06-01T20:08:00.002+07:00

Là trẻ nhỏ nhưng các em chưa từng biết đến những thứ gọi là đồ chơi đúng nghĩa, ngày Tết Thiếu nhi càng xa vời, thay vào đó là những tháng ngày lao động vất vả ở độ tuổi chưa kịp cắp sách đến trường…

Những ngày này, trẻ em nhiều nơi trên cả nước luôn được cha mẹ đưa đi chơi, mua sắm đủ thứ quà, háo hức chờ một ngày Tết Thiếu nhi thật vui vẻ. Trong khi đó, những đứa trẻ vùng cao ở Gia Lai vẫn cặm cụi mưu sinh với đủ loại công việc nặng nhọc, nguy hiểm.

Thân cò lặn lội từ tuổi còn chưa được đến trường (Ảnh: Thiên Thư)

Dọc dòng sông Yun, đoạn qua xã Ia Ke, huyện Phú Thiện, Gia Lai những ngày này luôn nhộn nhịp bởi những đứa trẻ của làng Plei Tang, xã Ia Ke đến mưu sinh. Mặc cho cái nắng gay gắt hay những cơn mưa bất chợt của thời tiết nơi cao nguyên, những đứa trẻ mới lên 5, lên 6 vẫn hì hụp dưới dòng nước.

Để kiếm thức ăn cho gia đình 6 người, 2 chị em Tơi (6 tuổi) và Mới (4 tuổi) người J’rai, hàng ngày phải ra sông xúc tép, ốc và tất cả những con côn trùng dưới lớp bèo lục bình mang về nấu ăn. Trọ trẹ những câu tiếng Kinh, Tơi cho biết nếu vào “mùa” đến trường thì 1 buổi Tơi đi học, buổi còn lại 2 chị em Tơi phải ra đoạn sông này để kiếm đồ ăn cho cả gia đình.

Cậu nhóc này phải đứng 1 mình trên bờ chờ chị vớt tép (Ảnh: Thiên Thư)

Đang lụi hụi vớt đám lục bình để tìm kiếm những con côn trùng, Hniu cho biết em năm nay sẽ được lên lớp 1. Nhà em có 3 chị em, bố mẹ phải đi làm rẫy từ sáng sớm, chị gái bận đi giữ bò, nên Hniu vừa phải kiếm đồ ăn cho gia đình vừa phải giữ đứa em trai 2 tuổi. Hàng ngày mỗi khi đi làm, Hniu thường gùi em theo, khi xuống đến sông Hniu để em lang thang chơi 1 mình trên bờ, còn Hniu thì xuống sông làm việc, đến hết buổi lại gùi em về.

Vừa mới “tốt nghiệp” trường mầm non, thân hình còn chưa kịp cứng cáp nhưng cậu bé Nui đã phải oằn vai gùi cậu em trai kế của mình. Nui cho biết, cha mẹ đi rẫy nên em phải trông nom cậu em trai gần 2 tuổi.

Nui cả ngày giữ em cho cha mẹ (Ảnh: Thiên Thư)

Hỏi đến Tết Thiếu nhi, đám trẻ nghèo cười khúc khích không hiểu. Chuyện về đám lục bình, những con tôm con tép, một bữa ăn đủ no, một buổi được tới trường… gần gũi và dễ hiểu với các em hơn.

Đó là hoàn cảnh trẻ nghèo vùng cao. Nhưng ngay giữa TP Cần Thơ, hình ảnh trẻ bươn bả mưu sinh cũng không quá xa lạ. Sáng 1/6, dạo một vòng quanh thành phố Cần Thơ, chúng tôi vẫn bắt gặp những em nhỏ đi bán vé số, bé đánh giày, nhặt rác,… lầm lũi làm công việc hàng ngày.

Cô bé Phạm Mỹ Tuyền (8 tuổi) chưa được đi học ngày nào, hôm nay bị cuốn hút vào các trò chơi và bộ đồ đồng phục bắt mắt của các bạn cùng lứa mà quên mất công việc bán vé số của mình. Cùng đi bán vé số với Tuyền còn có em Tô Thanh Phương vốn là nạn nhân trong một vụ nổ hố ga, em Trần Ngọc Ẩn, người may mắn đang được theo học tới lớp 4 ở trường tiểu học Kim Đồng…

Những cậu bé bán vé số ở TP Cần Thơ (Ảnh: Ngô Nguyễn)

Phương bùi ngùi: “Em cũng muốn đi học lắm nhưng vì tai nạn nổ hố ga làm em cụt tay trái, tay phải thì co quắp hết các ngón. Cha mẹ em không có tiền nên em phải đi bán vé số thôi!”.

Tại bến Ninh Kiều, chúng tôi gặp các em nhỏ lặng lẽ ngồi trên những băng ghế đá ngóng khách du lịch để bán những con càu càu (thắt bằng lá dừa), lon đậu phụng luộc,…

Bé Dương Mỹ Ngọc (8 tuổi) đang mời mấy ông khách Tây đi du thuyền chơi bằng mấy câu tiếng Anh học lỏm. Ngọc vừa học xong lớp 3 trường tiểu học Hưng Phú, mồ côi cha mẹ từ nhỏ, vì chuyện cơm áo nên đến hè Ngọc lại theo bà ngoại “hành nghề” bắt khách du lịch cho các du thuyền để ăn %.

Xóm nhà trên sông sau lưng chợ Cái Khế có hơn 30 chiếc tàu, ghe neo đậu thường xuyên. Trên mỗi ghe luôn có 1, 2 em nhỏ từ 3 - 7 tuổi hồn nhiên chơi đùa trên mui tàu. Ngày này, chỉ cần một quả bóng bay đã khiến các em vui rồi.

(Ảnh: Ngô Nguyễn)

“Ở giữa thành phố nhiều cháu còn chưa biết đến ngày 1/6 thì những em nhỏ ở vùng sâu, vùng xa càng lạ lẫm hơn với ngày Tết của các cháu! Mong sao 1-2 năm tới các cơ quan chức năng tổ chức riêng một sân chơi cho các em nhỏ đường phố, các em đi bán vé số, đánh giày, nhặt rác,... để ngày Tết Thiếu nhi thật sự là ngày vui của tất cả các em nhỏ!” - Bác Tư, chủ vựa dừa ở chợ Cái Khế, bày tỏ!

Thiên Thư - Ngô Nguyễn

Nguồn bài viết

Tạm biệt

2011-05-25T20:27:00.002+07:00

Những dòng lưu bút nắn nót, máy bay giấy gửi gắm ước mơ, giọt nước mắt lăn dài trên má, phút tinh nghịch lần cuối trên sân trường... là hình ảnh lễ bế giảng năm học của học sinh lớp 12 ở Hà Nội.

Lễ bế giảng năm học 2010 - 2011 và chia tay các em học sinh lớp 12 tại trường THPT Chu Văn An sáng nay.

Các nữ sinh với áo dài trắng tinh khôi, trang điểm xinh xắn tạo dáng trước ống kính.

Chia sẻ tâm sự và một cái ôm trìu mến của bạn nữ với bạn nam.

Cả những người bạn khác trường cũng đến chia vui đầy thân ái.

Những dòng lưu bút và những tấm ảnh kỷ niệm cuộc đời học sinh được trao gửi.

Người mơ màng suy tư, người mải miết in chữ trên áo bạn.

Những phút tinh nghịch lần cuối ở mái trường thân yêu.

Ném máy bay giấy kèm theo những lời nhắn gửi cho tương lai.

"Vững bước nhé và đừng bao giờ quên..."

Bài hát "Mong ước kỷ niệm xưa" vang lên trên sân trường, giọt nước mắt liền lăn trào ngay cả từ các bạn nam.

Còn các cô học trò cứ ôm nhau lặng đi, để tận hưởng giây phút khó quên này. Chỉ thời gian ngắn nữa, nhiều bạn trong số này sẽ bước tiếp vào cuộc đời sinh viên.

Khánh Huyền

Nguồn bài viết

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 10 năm 1968 (Phần 3/3 )

2011-05-22T20:55:00.001+07:00

22-10-1968
Chia tay Thuận, hai chị em đều cảm thấy khó nói mà cũng không thể nào nói được những điều đang làm xao xuyến cả tâm tình. Em đi, chị lo lắng dõi theo từng bước chân em, tiếng súng địch vẫn gầm gừ ở Phổ Cường, em đi, trăm nghìn nguy hiểm đang chờ em. Lám sao chị có thể yên lòng được. Còn chị ở lại, chị hiểu cái lặng im không nói nên lời của em, em đứng đó, tay cầm chặt dù mắt nhìn chị mà chẳng biết nói sao. Có nghĩ gì đâu một câu chào bởi vì nó khong thể nói hét được tình thương của em với chị. chị bỗng nhớ đến những câu nói của em trong những mẩu chuyện giữa hai chị em mình. Em nói rằng em cũng thương chị với tình thương hơn hết cả mọi người trên đời như trước đây Khiêm đã thương chị, em nói rằng hiện nay cuộc sống của em chỉ tập trung vào công tác và sao cho tròn tình thương đối với chị. Nghe em nói chị cảm động vô cùng, chị tin em nhưng dù sao chị vẫn tự hỏi: có sự thực nàm như vậy không nhỉ? Có lẽ nào chị được hưởng một tình thương sâu nặng như vậy của em không? Hay đó là phần thưởng cao quí của những người đi làm cách mạng? Chị bỗng hiểu vì sao người ta có thể hy sinh trọn đời cho cách mạng, trung thành tuyệt đối với cách mạng. Bời vì cách mạng đã rèn đúc nên những con người cao đẹp và đã gắn họ thành một khối bền vững gắn bó hơn bất cứ một vật gì trên đời này. Sống trong gia đình cách mạng có gì vinh dự hơn đâu?

23-10-1968
Sau những ngày mưa, trời trở lạnh. Trong cái lạnh đầu mùa hôm nay sao mình cảm thấy hơn bao giờ hết quí giá những giây phút xum họp với những người thân. Cuộc chiến đấu ngày càng đi vào gay go ác liệt. Biết bao giờ mơ ước đó mới thành sự thực hở tất cả những người thân yêu trên cả hai miền? Không bi quan chán nản mà đó chỉ là mơ ước chân chính của mình và cả 30 triệu nhân dân Việt Nam. Ước mơ nung nấu từ bao nhiêu năm nay đã chín mọng rồi! Những đêm dài, gió lạnh, tấm vải mùng không làm đủ ấm, mình thức giấc và thao thức nhớ thương trăm nghìn hình ảnh của những người thân yêu hiện lên trước mắt. Có một điều không hề thấy một mái tóc xoà trước trán và một đôi mắt đen biết nói hiện lên nữa. Đó có phải là một điều đáng trách hay không? Không! Thùy đâu phải là một người khô khan trong tình cảm, chỉ là tình chị em, bè bạn còn đủ làm rung động trái tim Thùy huống chi là một tình cảm nào cao quí hơn. Nhưng … mái tóc xoè đã che hết những gì đẹp đẽ trên vầng trán người bạn ấy, đôi mắt đen biết nói đã lặng im từ lâu rồi. Cho nên trách Thùy sao được hở người bạn cũ mà em từng nói chữ yêu thương?

24-10-1968
Một ca cancer dạ dày ở giai đoạn cuối. Với điều kiện thô sơ mình cũng đã mổ thăm dò nhưng rất tiếc rằng cancer đã sang giai đoạn di căn. Không thể làm gì hơn đành đóng ổ bụng lại và đau xót nhìn người bệnh nhân đi dần đến cái chết. Chiều nay, đứng bên giường bệnh anh, lòng mình đau như cắt. Anh nói với mình miệng cố cười mà những giọt nước mắt vẫn tràn trong đôi mắt của anh. “Tôi không oán trách gì đâu, biết chị và các đồng chí trong bệnh xa đã tận tình cứu chữa nhưng bệnh tôi không thể nào khỏi được. Thì đành vậy, nếu tôi còn ở đây thì rồi sẽ ra đồi sim an nghỉ với các đồng chí, nếu tôi về dưới đó thì cũng chỉ được nhìn ông bà già một lần nữa rồi cũng xuống đất thôi”.
Biết nói gì với anh đây, mình đứng im hổ thẹn và tủi cực vô cùng. Đành rằng dù ở đâu rồi cũng đành bó tay trước bệnh của anh nhưng còn có điều kiện để kéo dài thêm chút ít cuộc sống của anh. Còn ở đây mình như tên lính bại trận dơ hai tay để cho kẻ thù tước bỏ vũ khí của mình!

26-10-1968
Đừng bao giờ đòi hỏi quá nhiều dù trong mặt nào cũng vậy. Có cái gì không có hạn độ đâu hở Thùy. Vậy thì hãy nghĩ lại đi, đứng trên khách quan mà đánh giá cho hết, đặt mình vào trường hợp đó để thấy cho biết.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 10 năm 1968 (Phần 2/3 )

2011-05-22T20:48:00.001+07:00

11-10-1968
Nghe tâm sự một người bạn muốn gửi niềm hy vọng ở mình và yêu cầu mình trả lời. Không do dự mình trả lời rằng chỉ xem anh như một người bạ không có gì hơn, mình nói thêm: lòng mình đã dẹp mọi mơ ước riêng tư để tập trung vào công tác. Mình đã nói thực với lương tâm nhưng chưa thực với con tim mình. Thực ra mối tình với M. vẫn làm trái tim mình rớm máu, muốn quên đi, lòng tự ái đã giúp mình quên M. nhưng vẫn có những lúc mình nhìn lại đau xót như người vừa đánh vỡ một vật quí vô giá mà không sao tìm lại được nữa. Đêm nay mở lại những trang thư cũ lòng biết bao cay đắng xót xa. M. ơi! Nét chữ anh chưa nhoà trên trang giấy mà sao hình ảnh anh phai nhoà trong cuộc sống của em. Anh đã chôn vùi một mối tình đẹp đẽ, anh đã làm trái lại điều mà anh tôn trọng nâng niu suốt 8 năm ròng. Ai cũng nói với em rằng chắc rồi mọi chuyện se qua đi, rồi ta lại về với nhau như bao người mong muốn nhưng riêng em, em hiểu rằng vậy là hết, một tấm gương đã vỡ làm sao cho lành được nữa? Một chén nước trong xanh đã đổ rồi làm sao hớt lại được nữa đâu!

12-10-1968
Đọc thư anh Phục giận anh ta vô cùng. Anh ta ăn nói hồ đồ quá. Dù sao đó cũng là một bài học cho mình từng lời phát biểu. Qua thăm và gặp một số người trong đai hội du kích chiến tranh lòng mình bỗng cảm thấy biết bao thân tình với cả mảnh đất Đức Phổ anh hùng mà hôm nay thu gọn về đây trong những chiến công oanh liệt. Mình vui vì đựơc xem như một người quen thân của rất nhiều người từ phổ Phong cho đến Phổ Thạch, suốt cả giải đất dài của Đức Phổ vui tươi nồng hậu đón mình… và một đứa em với trang thư ngập ngừng kín đáo mà đượm những mến thương đã đặt trong tay mình. Phải làm gì để xứng đáng với tình thương của nhân dân Đức Phổ.

13-10-1968
Gặp Thuận sau hơn một tháng xa cách. Hơn một tháng mình tưởng như lâu lắm, gặp em mừng rỡ xiết bao, khi thấy em vẫn khoẻ, trưởng thành trong công tác. Sống bên em mình cảm thấy quí mến vô cùng nhưng phút giây xum họp, bởi vì cuộc đấu ác liệt vẫn còn tiếp diễn. Biết ai còn ai mất hả em. Mình có cảm tưởng rằng có nhưng điều nào đó trong cuộc sống riêng tư mà Thuận chưa nói hết với mình. Vì sao vậy nhỉ? Lẽ nào em không tin chị? Còn ngại ngần thì vô lý quá. Em chẳng đã nói với chị rằng em thương chị bằng một tình thương thắm thiết chân thành hết sức đó sao? Vậy thì hãy trả lời đi em nhé.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 10 năm 1968 (Phần 1/3 )

2011-05-22T20:45:00.002+07:00

05-10-1968
Một ca tử vong sau phẫu thuật cắt đoạn. Đó là một bệnh nhân gần 66 tuổi nhưng sức còn khoe, đó là một Đảng viên già đã 23 năm trời liên tục chiến đấu. Gia đình và bệnh xá đã tận tình cứu chữa mà cũng không sao cứu thoát cho ông già. Riêng mình dù tập thể và chính bản thân con trai ông già đã xác định và thừa nhận mình không có lỗi mà chỉ có lòng tận tình cứu chữa nhưng mình vẫn thấy xót xa. Vì sao ông ta chết? Vì kỹ thuật? Cũng không phải tuy là ca đầu tiên cắt cụt nhưng mình cũng vẫn bình tĩnh vẫn đảm bảo thời gian và kỹ thuật. Vậy thì vì sao? Vì không truyền được lọ plasma? Nhưng sự việc này cũng không biết nói sao, cứ truyền vào đúng ven lại trật ra do ông già quẫy cựa. Buồn vô cùng! Một ca tử vong không đáng tử vong mà lại không rút ra được bài học gì đích đáng cả.

06-10-1968
Có những lời nửa đùa nửa thật ghen với tình thương mà mọi người đã giành cho mình. Mình cũng suy nghĩ về những lời đừa đó nhưng suy ra cho cùng đâu phải mọi người thương mình vì hai chữ “Bác sỹ”. Những lá thư thắm thiết, những món quà gửi đến mình, gửi gắm tình thương của nhiều người với một người thân, hoàn toàn không phài là lễ vật đối với một người thầy thuốc mà chỉ là tình cảm của người chị, người em, người anh, người bạn đối với mình mà thôi. Có điều mình đôi lúc mình cũng tự hỏi rằng người ta có thực hay không, sao mà nhiều đứa em, nhiều người bạn giành cho mình một vị trí duy nhất thương yêu trong tình cảm như vậy?

08-10-1968
Nắng đầu thu tươi vàng óng ả tràn ngập cả khu rừng. Nắng đầu thu với những cơn gió se môi và se cả lòng người, lại nhớ… nhớ mêng mông sâu thẳm như lòng đại dương đang ôm trọn thân mình của dải đất Việt Nam. Nhớ từ một người bạn hiền lành kín đáo có ngôi nhà nhỏ cuối phố Đội Cấn, nhớ đến đứa em tinh nghịch với mái tóc mềm kẹp nhổng lên cao, nhớ một đứa em trai miền Nam vừa gửi thư tạm biệt trước lúc lên đường đi học, nhớ một đứa em thân thiết có đôi mắt long lanh dưới hàng mi dài và nhớ sao một người thân yêu đã vĩnh viễn nằm yên nghỉ trên bờ biển quê hương. Đất nước ơi! Bao giờ cho nhớ thương người bớt, bao giờ cho đất nước thanh bình? Mình biết ngày thắng lợi không xa nữa nhưng sao mà vẫn thấy hạnh phúc xa vời quá. Liệu có được thấy ngày hạnh phúc ấy nữa không? “Người cộng sản rất yêu cuộc sống nhưng khi cần có thể nhẹ nhàng mà chết được” Chết mà vẫn yêu sao cuộc sống, cuộc sống ta đã đổi bằng mồ hôi, nước mắt và máu xương suốt 23 năm nay.

10-10-1968
Kỷ niệm ngày giải phóng thủ đô trên đất miền Nam rực lửa. Một cảm giác bồi hồi xao xuyến tràn ngập cả tâm hồn. Hà nội giải phóng… hình dáng tiều tuỵ của nhưng tên lính Pháp cuối cùng rút khỏi Hà nọi qua chiếc cầu Long biên đi về hướng bắc, Hà nội giải phóng 14 năm rồi, dù trong bom đạn Hà nội của ta vẫn đứng lên mạnh khoẻ mình vẫn nghe được tiếng cười trong trẻo của các em học sinh trên sân trường mầm non ở đường Hàng Bông Nhuộm, vẫn như nghe tiếng tàu điện leng keng chạy trên đường phố. Hà nội ơi, nhớ Hà nội bao nhiêu lại thương Sài gọn, Huế và hàng trăm thị xã thành phố trên mảnh đất còn đau thương khói lửa này bấy nhiêu. Cuộc chiến tranh này ác liệt chưa từng thấy và trong ác liệt ấy chúng ta đã chiến đấu dũng cảm kiên cường chưa từng thấy. Ai còn ai mất khi nứơc nhà đã độc lập? Nếu như mình có chết cũng đã được hưởng những ngày XHCN rồi. Còn trăm nghìn vạn những người lớn lên chỉ biết có đau thương gian khổ như Khiêm, Hường, Lý, Tuấn, Hùng, Thị… và rồi sẽ còn nhiều nữa ngã xuống mà chưa hề được hưởng một ngày hạnh phúc đau xót biết chừng nào!

Sống

2011-05-19T13:14:00.001+07:00

Khác với lối chơi “hùng hổ”, đông đúc như nhiều hội ảnh khác, các nhà nhiếp ảnh chơi máy Leica thường chọn cách chơi “ẩn dật”, già giơ. Họ chụp ít, ngày càng ít (về số lượng) nhưng đào sâu vào loại ảnh, chất lượng...

Leica là một cái tên sành điệu trong giới nhiếp ảnh. Nó gợi nhắc về đẳng cấp, thâu tóm những tiêu chí khắt khe về chất lượng, và gắn liền những tên tuổi lừng danh làng ảnh thế giới. Người chụp ảnh ở Việt Nam từ lâu đã biết đến thương hiệu này, nhưng mãi gần đây, khi phòng trào chụp ảnh đang lướt như mây gặp gió, những chiếc máy ảnh Leica in vòng tròn đỏ mới là vật sở hữu của số ít người “có nghề”.

Thằng bé bên khung - ảnh Nguyễn Việt Thanh

Chụp ảnh luôn gắn liền với nhu cầu chia sẻ, những người chụp ảnh luôn biết cách công bố các bức ảnh mà mình chụp, và CLB nhiếp ảnh Leica Việt Nam cũng vì thế mà có lý do ra đời. Khác với lối chơi “hùng hổ”, đông đúc như nhiều hội ảnh khác, các nhà nhiếp ảnh chơi máy Leica thường chọn cách chơi “ẩn dật”, già giơ và không thích ngông nghênh lượn phố với chiếc máy ảnh lủng liểng nặng trĩu cổ. Họ chụp ít, ngày càng ít (về số lượng) nhưng đào sâu vào loại ảnh mà bằng kinh nghiệm và bản năng nghề nghiệp, họ cho là thế mạnh của mình. Hầu hết nhiếp ảnh gia trước khi đến với máy ảnh Leica đều có một quá khứ nghề dày dặn, lao tâm khổ tứ với nhiếp ảnh, đến khi cầm chiếc máy mang vòng tròn đỏ trên tay thì đã thành danh.

Máy ảnh Leica kén người chụp. Máy ảnh Leica không có bộ tăng tốc chụp mà như quay phim. Giá máy đắt kinh khủng. Một ví dụ: Body Leica M9 có giá 9.000USD; Ống kính 35mm F 1.4 giá 5.500USD; Body dùng phim 35mm M7 giá 7.000USD. Đây là giá bán tại Việt Nam, đã có VAT.

Sông Hương tháng 3/1996 - ảnh Dương Minh Long

Như đã nói ở trên, các nhà nhiếp ảnh Việt Nam khi chuyển sang Leica là từ bỏ đi một thói quen cũ, chấp nhận cách chụp mới, thách thức hơn, khoảnh khắc hơn, trở về với giá trị nhiếp ảnh “nín thở bóp cò”. Nhà báo Việt Thanh (báo Vietnam News), trước đây với phong cách “súng máy” mang dấu ấn Canon, luôn luôn là người sản xuất những bức ảnh đời thường cực đẹp, không có một tình huống đặc biệt nào thoát khỏi con mắt và nhát bấm hàng loạt của anh. Bây giờ anh khác, thay cho khối máy chụp nhanh, anh chuyển qua dùng Leica để nhấm nháp vị đậm từ khoảnh khắc. Anh nín thở nhiều hơn để nhập cùng tình huống trọn vẹn.

Cậu bé ngường Mông trên đỉnh Mã Pì Lèng - ảnh Hoài Linh

Một triển lãm ảnh mang thiên hướng tả thực cuộc sống nhiều hơn nghệ thuật kỹ xảo đã xuất hiện chiều nay 18/5 tại nhà triển lãm phố Hàng Bài - Hà Nội. Đó chính là màn khởi đầu của cuộc chơi mà CLB Leica Việt Nam giới thiệu. Dưới một trăm bức ảnh trưng bày, nhóm tác giả muốn người xem nhìn thấu cuộc sống được nhiều hơn từ bảy chục khoảnh khắc đang đóng băng trên giấy ảnh triển lãm. “Sống” là chủ đề của cuộc triển lãm, nó cho thấy sự theo đuổi bền bỉ đến cùng giá trị “giây phút bấm máy” của các nhà nhiếp ảnh. Tất cả đều thật như vốn có, thật như đời vậy.

Chân dung giáo sư mỹ học Dương Viết Á - ảnh Bộ trưởng Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch Hoàng Tuấn Anh

Khư - Lai như thị 1-2-3 - ảnh Đại Đức Thích Minh Hiền

Chiều hồ Tây - ảnh Phan Hữu Lập

Bệnh viện K - ảnh Trần Việt Dũng

Xiếc đường phố ở Hamburg - ảnh Nguyễn Chí Trung

Bi-a - ảnh Nguyễn Minh Trí

Hút thuốc lào - ảnh Đỗ Anh Tuấn

Trịnh Công Sơn châm thuốc cho nhạc sỹ Văn Cao - ảnh Dương Minh Long.

Hữu Nghị

Nguồn bài viết

Đặt tên nước ngoài - "bệnh dễ lây nhiễm"

2011-05-14T14:52:00.001+07:00

Người Việt 100%, không thân thích nội ngoại gì với người nước ngoài, cũng chẳng phải Việt kiều gì mà nhiều người cứ thi nhau đặt cho mình những cái tên 'tây tây". Thật là khó hiểu cho cái thứ mốt lạ lùng này.

Gần đây, có một tình trạng khiến nhiều người cảm thấy khá chướng mắt, đó là khi phải nghe những cái tên của người Việt lại kèm với những cụm từ chẳng ăn nhập gì, tạo thành một thứ tên lai căng, có phần "quái dị". Đứng đầu "trào lưu" này phải kể đến giới nghệ sỹ. Dư luận cũng đã lên tiếng phê phán, nhưng xem ra nó đã trở thành một "căn bệnh dễ lây nhiễm" nên không có xu hướng giảm.

Nghệ sĩ thì ai cũng biết cái tên của họ sẽ được nhiều người biết đến, sẽ được xướng lên trong những buổi biểu diễn hàng nghìn người, những chương trình truyền hình đông khách. Vì thế, một cái tên thật “oách” , thật “kêu”, thậm chí thật “quái” được một số ca sỹ mới nổi hoặc đang muốn nổi lựa chọn.

Có thể dễ dàng thấy những cái tên lai căng nhan nhản trên các trang mạng xã hội.

Nếu như trước kia, người nghe thường được nghe đến bội thực những cái tên đầy vẻ kiếm hiệp, được ghép bởi những từ rất vang nhưng họp lại thì thành một tổ hợp hổ lốn mà may ra chỉ có ca sỹ sở hữu nó mới hiểu được. Thì nay để "trả lại sự trong sáng cho tiếng Việt" hay thật ra là "đổi mốt", một số nhân vật trong làng giải trí chọn cách lấy tên thật ghép với một cụm na ná tiếng Tây. Ví như: Maria Lan, Elly Nguyễn hay Nhung Baby...

Mà khi nghệ sỹ hay còn gọi là người của công chúng tiên phong mở màn một trào lưu nào, thì y như rằng chỉ một thời gian ngắn sau đó sẽ có hàng tá fan hâm mộ bắt chước theo. Trên mạng xã hội, chẳng hạn như Facebook, vào danh sách bạn bè của bất kỳ bạn tuổi teen nào, ta cũng phải gặp những tên kiểu này.

Vậy thì, nguyên nhân từ đâu ? Chẳng có gì khó trả lời. Nó là cơn sốt sính ngoại. Khi mà văn hóa Anh- Mỹ, Nhật, Hàn tràn vào nước ta thu hút một bộ phận đông đảo, thì nghiễm nhiên những thứ liên quan tới nó trở thành thời thượng. Điều đó nói lên sức cuốn hút mạnh mẽ của những nền văn hóa lớn này.

Nhưng chúng ta có bao giờ đặt câu hỏi: chúng ta lấy tên người nước ngoài để đặt cho mình, còn những người các nước kia họ có mấy khi lấy một cái tên nước khác để gọi nhau trong chính cộng đồng của dân tộc mình?

Sao chép, bắt trước một cách lố bịch không bao giờ tốt cả. Bản sao dù hoàn hảo đến đâu cũng chỉ là đồ giả.

Để có thể sánh vai với các nền văn hóa lớn trên thế giới, chúng ta cần ra sức học hỏi nhưng phải trên nền tảng tự tôn dân tộc. Đứng trước thế giới và ngay chính đồng bào mình, chúng ta cần kiêu hãnh với vốn quý của cha ông để lại mà trước hết là ngôn ngữ.

Xin mượn lời bài hát “Gia tài của mẹ” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn để thay cho lời kết: Dạy cho con tiếng nói thật thà/ Dạy cho con biết yêu màu da...

Hồng Châu

Nguồn bài viết

Quốc hoa, Quốc phục, Quốc tửu, Quốc đăng...

2011-03-21T22:22:00.001+07:00

Chúng ta đang bàn về Quốc hoa, Quốc phục, rồi nghĩ đến Quốc tửu, bây giờ là Quốc đăng, ngày mai sẽ là Quốc thực, ngày mốt sẽ là Quốc thơ, Quốc họa, Quốc vũ… rồi Quốc sơn, Quốc thảo… Nếu không cẩn thận, đến một ngày chúng sẽ đòi có một Quốc vu quy…

Ngay việc chọn hoa sen là Quốc hoa cũng đã có nhiều ý kiến khác nhau. Bởi đã có quốc gia trên thế giới chọn hoa sen là Quốc hoa của họ rồi. Một nguyên tắc chọn là không được trùng với bất cứ quốc gia nào khác. Chúng đã đặt ra rất nhiều câu hỏi và đã tranh luận rất nhiều về việc chọn Quốc hoa. Nhưng có một câu hỏi mà tại sao chúng ta không đặt ra là: Liệu chúng ta cứ bắt buộc phải có Quốc hoa hay Quốc tửu không ?
Câu trả lời là không. Nếu chúng ta cứ cố cho có được Quốc hoa hoặc một số Quốc... gì gì đó thì chúng ta đang sa vào một công việc gượng ép và không có ý nghĩa. Hơn nữa, chúng ta đang có xu hướng rơi vào sự "háo danh hài hước" ở một hình thức nào đó như báo chí đã từng phê phán những thứ dài nhất, to nhất, cao nhất...
Cách đây mấy năm, Chính phủ Nhật đã tặng cho Việt Nam khoảng 400 cây Anh đào. Chúng ta đã trồng loại hoa đẹp ấy ở Sapa và Đà Lạt. Nhưng vì thổ nhưỡng, khí hậu và những điều kiện khác không phù hợp mà vẻ đẹp lộng lẫy của hoa Anh xứ Phù tang đào đã không thể hiện được ở xứ ta. Nhưng trong lúc đó, ở nước ta có một loài hoa cũng vô cùng đẹp mà chúng ta không hề có một chiến lược để tôn vinh nó. Đó chính là hoa đào. Chúng ta đã từng chứng kiến những cây đào bích ở Nhật Tân đẹp mê hồn. Và ai đã từng chứng kiến những cây đào trắng ở Lạng Sơn và một vài tỉnh biên giới phía Bắc sẽ thấy vẻ đẹp ấy huyền ảo của nó như thế nào.
Nếu chúng ta có một chiến lược về cây thì Hà Nội sẽ hút hồn khách thập phương ra sao. Cho đến tận bây giờ, tôi không hiểu ai đã khởi xướng ra việc kéo những cái cây xà cừ về trồng ở Hà Nội. Một loại cây không phù hợp với những khu phố nhỏ ở Hà Nội và nó phát triển quá to, hay đổ trong mùa mưa bão nữa. Đấy là chưa nói đến loại cây này hình dáng và tán lá không đẹp.
Hà Nội có lẽ chưa bao giờ có một chiến lược cho cây xanh hay một chiến lược văn hóa hơn là cho những cây đẹp. Năm nào tôi cũng ngây ngất ngắm nhìn những cây sưa phủ trắng hoa. Phải nói là đẹp mê hồn. Và lúc nào tôi cũng đặt mãi một câu hỏi: Tại sao Hà Nội lại không có một con phố dài có thể gọi là phố hoa sưa. Tất nhiên không chỉ là hoa sưa mà tôi muốn nói đến tư duy văn hóa chỉ cho cây xanh khi quy hoạch thành phố. Trong khi đó, một quy hoạch cây xanh cho thành phố là một quy hoạch bắt buộc đối với hầu hết các thành phố trên thế giới.

Việc chọn hoa sen là Quốc hoa cũng đã có nhiều ý kiến khác nhau

Khi chúng ta đi dọc một con phố dài chừng 1 hay 2 km ngợp trắng hoa sưa, chúng ta mới thấy được rõ ràng vẻ đẹp của nó như thế nào. Tôi đã nhờ một người bạn chụp ảnh một cây sưa nở hoa rồi dựng lên một con đường hoa sưa 3D và sửng sốt vì vẻ đẹp của nó. Tương tự như vậy, một con đường hay một khu vườn đào trắng (hàng chục ha) nếu được quy hoạch thì vẻ đẹp của nó sẽ được tôn lên đến nhường nào. Và hàng năm vào mùa xuân, chúng ta sẽ tổ chức lễ hội đào trắng với những hoạt động văn hóa thật Việt Nam thì chắc chắn chúng ta sẽ tạo ra được một sự kiện văn hóa sang trọng, thi vị và ấn tượng.
Nhưng chúng ta đã không làm điều đó, mà ngược lại chúng ta đang trực tiếp và gián tiếp, chủ ý và vô ý phá hoại những vẻ đẹp vốn có trên mảnh đất này. Tôi nói đến đào trắng không phải là gợi ý đến Quốc hoa. Vì tôi thực sự thấy Quốc hoa không phải là sự bắt buộc chúng ta phải có. Nhưng việc làm cho đời sống này thật văn hóa và thật thi vị thì những người có trách nhiệm phải làm.
Mới đây, một số người có lẽ là nhà thơ đề nghị thơ Lục bát trở thành Quốc thơ của Việt Nam. Tôi thấy việc này cần suy nghĩ cẩn trọng. Cách đây mười mấy năm, tôi đã nghe một nhà sử học nói thể loại thơ 6-8 đã xuất hiện trong cung đình Thái Lan khoảng 7 đến 9 thế kỷ trước. Tất nhiên, việc nói trên không quan trọng khi mà cho đến nay chỉ còn lại hay chỉ có người Việt Nam là vẫn sử dụng thể loại thơ 6-8 này. Nhưng liệu có cần thiết và có đủ lý do, đủ yếu tố để biến thể loại thơ 6-8 thành Quốc thơ không. Và khi Lục bát trở thành Quốc thơ rồi thì nó có tác dụng và ý nghĩa gì đối với xã hội.
Nhân đây, tôi có một ý kiến với Ngày thơ Việt Nam. Thực sự, cho đến nay, Ngày thơ đã trở thành một lễ hội trong mùa xuân ở nước ta cùng với nhiều lễ hội khác. Có những ý kiến đòi hỏi Ngày thơ hàng năm phải mới, mới và mới. Nhưng tôi lại nghĩ thành công lớn nhất của những người làm ra Ngày thơ là việc biến nó thành một lễ hội cho xã hội nói chung chứ không chỉ cho riêng những nhà thơ. Với tôi, mục đích duy nhất của Ngày thơ là nơi để nhà thơ và bạn đọc giao lưu thông qua nhiều hình thức. Cứ thế, hàng năm, vào đúng ngày đó là những người yêu thơ tìm đến với những cảm xúc riêng của mình, nghe nhà thơ đọc thơ, nói chuyện với nhà thơ, mua một tập thơ nào đó mà họ thích. Bản chất của lễ hội thơ là như vậy chứ không phải năm nào cũng cách tân nó. Xin các nhà thơ hãy cách tân thơ ca trong những bài thơ cụ thể của mình. Thời gian một buổi sáng của Ngày thơ không phải nơi chốn để thể hiện những cách tân của nhà thơ mà chỉ để thể hiện thái độ văn hóa của nhà thơ và bạn đọc đối với một trong những vẻ đẹp của đời sống mà thôi.

Ngọn đèn Hoa Kỳ trong tranh hoại sĩ Bùi Xuân Phái

Đèn lồng trong các lễ hội đang bị phê phán gay gắt. Liệu vấn đề có đến mức phải như thế không ? Tôi đồng ý với ý kiến của tác giả CH.E khi bàn về một chiếc đèn thuần Việt. Nếu chúng ta quá máy móc mà chì chiết quá mức cần thiết những chiếc đèn lồng màu đỏ có chữ Tàu thì chúng ta sẽ làm gì với các chữ viết trên hoành phi, câu đối vv... ở ban thờ nhà ta, ở đình, chùa, miếu thờ trên dọc dài đất nước ta... và với những chữ tây, đèn tây, kiến trúc tây, xe máy, xe hơi tây, quần áo, giày tây, bia, ruợu, thuốc lá tây, thịt bò và cá hồi tây, tiền tây, trường học tây... Chúng ta sẽ phải mất biết bao năm để tẩy chay những thứ Tàu, Tây kia đi. Và liệu tẩy chay tất cả những thứ đó chúng ta có lớn mạnh lên thực sự hay không? Hay đó chỉ là tư duy hết sức giáo điều và phong kiến của chúng ta.
Có một loại đèn vô cùng gắn bó với người Việt Nam trong một thời gian rất dài. Đó là đèn Hoa Kỳ. Nguồn gốc của chiếc đèn này thì ai cũng biết rồi. Người Việt Nam đã dùng chiếc đèn này trong những năm tháng chiến tranh chống lại quân đội Mỹ để bảo vệ đất nước. Chiếc đèn này đã hiện lên trong thơ, trong nhạc, trong họa của các văn nghệ sỹ Việt Nam như một hình ảnh đẹp và như một biểu tượng sống mãnh liệt của dân tộc. Đúng là như thế. Ví dụ này tôi đưa ra là một ví dụ khá thô thiển nhưng là một ví dụ không mấy dễ phản biện.
Thay vào những Quốc này Quốc nọ chưa hẳn là cần thiết và thay vào những thứ của ngoại mà chúng ta đang phê phán thì chúng ta hãy có một chiến lược tôn vinh và phát triển những gì thực sự thuộc về chúng ta. Chúng ta có thể không có Quốc hoa như rất nhiều dân tộc trên thế giới cũng không làm việc đó. Nhưng chúng ta phải làm đẹp đất nước mình bằng chính những hoa trái chúng ta có. Còn nếu chọn được một Quốc hoa hay Quốc tửu nào đó mà chỉ thấy những thứ Quốc đó trên báo chí như một cái danh hão còn trên thực tế đời sống cây thì héo hon, dặt dẹo... rượu thì nấu rởm uống vào cháy cả họng cả ruột... thì Quốc hoa, Quốc tửu mà làm chi.
Những thứ mà chúng ta chì chiết, bêu riếu như nói ở trên không phải là những yếu tố làm mất nước hay kìm hãm sự phát triển xã hội. Tất cả chúng ta, cả người phê phán, người chì chiết, cả người bị phê phán và chì chiết hãy bình tĩnh và suy nghĩ thấu đáo hơn. Nếu không chúng ta sẽ trở thành những người cực đoan và ít nhiều lẩm cẩm.

Nguồn bài viết

Cuồng ngôn

2011-03-16T15:23:00.002+07:00

Hôm nay lên mạng thấy mấy dòng:

Tại Việt Nam, ngày hôm nay, đã xuất hiện rất nhiều những offline YM, spam SMS về một thông tin không rõ thực hư nhưng rất dễ gây hoang mang:

Trưa nay, trời Hà Nội đang xảy ra một trận mưa khá to, nên cũng đang "góp phần" làm các bạn teens tăng sự bán tín bán nghi, xào xáo, cảnh báo nhau tràn ngập khắp Yahoo, lẫn Facebook rằng: "không được ra ngoài mưa, nhà máy hạt nhân vừa bị nổ coi chừng lỡ có mà dính phải mưa axit, hay có chất nhiểm phóng xạ là khổ đấy." - Một Facebook của bạn L đăng trên wall.

Thậm chí còn có hẳn một đoạn "cảnh báo" tình hình được các bạn teens truyền tay nhau suốt cả buổi sáng nay: "Nhà máy điện hạt nhân Fukumi Nhật Bản đã phát nổ lúc 4:30 AM hôm nay. Nếu trời mưa ngày mai hoặc những ngày sau đó, thì không đi ra ngoài. Nếu đang ở bên ngoài, hãy chắc chắn rằng bạn được bảo vệ khỏi mưa. Đó là mưa axit. Đừng để nó chạm vào bạn. Bạn có thể bị đốt cháy da, mái tóc của bạn bị mất hoặc bị ung thư. Điều này áp dụng cho tất cả các nước châu Á. Hãy cố gắng vượt qua khó khăn, giữ an toàn và nhắc nhở mọi người!"

Đọc mà bực mình. Chỉ toàn là tin đồn, vậy mà làm Gia Đình, người thân của KeChuyen lo lắng.
Ngay tại đây, nếu có tin tức gì về Phóng Xạ họ sẽ thông báo toàn Nước Nhật.
Làm ơn đừng tung những tin đồn này nữa.

Cụ Rùa Động vật hay Linh vật?

2011-03-07T03:14:00.001+07:00

Hôm nay vào các trang báo điện tử trực tuyến, thấy đâu đâu cũng có bài Bảo vệ cụ Rùa. Nào là cần làm ngay, làm gấp rút. Nào là bắt rùa Tai đỏ để bảo vệ cụ Rùa... Đọc bài mà thương thay.

Ảnh: Người dân tập trung trên cầu xem cụ Rùa nổi (Nguồn Ảnh)

Nhìn thử xem, Rùa là con Rùa, hay là Cụ rùa. Nếu Linh vật trong quan niệm của ta từ trước không phải là Rùa Hoàn Kiếm, mà là Hổ thì sao? Liệu các cá thể Hổ có giảm đáng ngại như hiện nay không?

Trích báo An Ninh Thủ Đô:

Số liệu thống kê của Cục Cảnh sát môi trường (Bộ Công an) cho thấy, hiện cả nước chỉ còn 95 cá thể hổ đang được nuôi nhốt trong các trang trại, vườn thú và rạp xiếc. Còn ngoài tự nhiên, ở sâu trong các cánh rừng từ Bắc vào Nam, theo báo cáo quốc gia về bảo tồn hổ năm 2009 hiện chỉ còn không quá 50 cá thể hổ.

Trích báo DanTri:

Tại chương trình “Tìm hiểu thế giới động vật hoang dã Việt Nam” tổ chức ngày 2/4, các chuyên gia cho biết hiện tại ở VN chỉ còn 30 cá thể hổ, và cảnh báo số lượng này có nguy cơ bị biến mất vào năm 2012.

Bây giờ Bảo tồn, chữa bệnh cho Cụ Rùa là bảo tồn, chữa bệnh cho 1 loài động vật, hay chữa cho Linh vật? Rồi mai đây, Con Cháu (nếu năm 2012 mà Hổ tuyệt chủng thì con của KeChuyen còn chưa ra đời) chỉ biết đến Hổ qua sách, Báo, Hình ảnh mà thôi...

3 cô gái "bí ẩn"

2011-02-07T11:08:00.001+07:00

Tờ tiền mệnh giá 2.000 đồng là tờ tiền hiếm hoi có mặt sau được thể hiện bằng bối cảnh Nhà máy Sợi Nam Định cùng 3 nữ công nhân đang làm việc. Đã 23 năm trôi qua kể từ ngày tờ tiền này được phát hành, 3 nữ công nhân đó là ai thì đến nay vẫn là ẩn số.

Mở cuộc truy tìm

Năm 1988, khi phát hành tờ tiền 2.000 đồng, Ngân hàng nhà nước Việt Nam quyết định lấy bối cảnh khu sản xuất cùng 3 nữ công nhân của Nhà máy Sợi Nam Định để in lên mặt sau của tờ tiền. Nhiều người chắc mẩm, đây phải là những công dân điển hình với thành tích lao động rất đặc biệt có nhiều đóng góp mới vinh dự được in hình lên tờ tiền. Nhưng họ là ai?

Bây giờ Nhà máy Sợi Nam Định đã được đổi tên thành Tổng Công ty Cổ phần Dệt may Nam Định. Trong đội ngũ nhân công sản xuất hiện tại của nhà máy, vẫn còn khá nhiều người thuộc thế hệ công nhân từ thập niên 70 của thế kỷ trước. Gặp họ, chúng tôi càng thêm hy vọng có manh mối về 3 người phụ nữ được in hình lên tờ tiền 2.000 đồng.

3 cô gái trong mặt sau của tờ 2.000 đồng là ai, cho tới giờ đó vẫn là một bí mật. Ảnh: Violet

Khi chúng tôi chìa ra tờ tiền 2.000 đồng rồi hỏi về 3 nữ công nhân trong ảnh, nhiều công nhân già trong nhà máy cứ ớ người ra mà rằng: "Đúng... đúng... Đây là 3 nhân công của nhà máy chúng tôi. Đến nay công nhân trong nhà mấy vẫn sử dụng mẫu quần áo bảo hộ lao động như họ đã mặc... Nhưng 3 phụ nữ này là công nhân nào nhỉ? Nhìn họ quen quá... ". Vậy là những công nhân già cứ chuyền tay nhau tờ tiền rồi thầm thì: "Là ai nhỉ?".

Riêng Phó Giám đốc Phân xưởng dệt Bùi Văn Đặng thì cứ mãi bần thần. Ông lật ngang, rồi lật ngửa tờ tiền và nói: "Tôi về nhà máy công tác và làm quản lý từ năm 1970. Bức ảnh được in trong tờ tiền chính là phân xưởng dệt C2. 3 công nhân trong ảnh chính xác là công nhân của chúng tôi. Tôi nhận được họ qua trang phục lao động - đặc thù của công nhân dây chuyền dệt... Nhưng sao tôi không rõ 3 phụ nữ này là ai nhỉ?". Dứt lời, ông Đặng kéo tôi đi: "Anh đi cùng tôi... Tôi sẽ cho anh thăm phân xưởng dệt C2 và sẽ hỏi cho anh về 3 công nhân được in trên tờ tiền".

Tới phân xưởng dệt C2, ông Đặng chỉ cho tôi từng chi tiết trong bức hình tại mặt sau của tờ tiền 2.000 đồng đều trùng khớp với bối cảnh hiện tại của phân xưởng dệt. Tất cả đều không mấy thay đổi dù đã trải qua nhiều năm trời. Tại đây, ông Đặng gọi những người công nhân già lại rồi hỏi về 3 nữ công nhân trong tờ tiền. Một cuộc truy tìm 3 người phụ nữ bí ẩn nhanh chóng lan tỏa toàn khu sản xuất. Nhìn cảnh ấy, chúng tôi nghĩ mình đã may mắn, có lẽ chỉ một lúc nữa thôi, 3 người phụ nữ bí ẩn mà tôi muốn gặp sẽ xuất hiện.

Nhưng rồi nguyên cả buổi sáng trôi qua, 3 nữ công nhân kia vẫn mất hút. Đầu giờ chiều, ca làm việc mới bắt đầu. Chúng tôi lại tiếp tục kiếm tìm 3 người công nhân bí ẩn. Lần này ông Đặng còn lấy điện thoại liên hệ với hàng chục công nhân đã nghỉ hưu. Bao nhiêu cuộc điện thoại ông Đặng gọi đi là bấy nhiêu hy vọng chúng tôi ấp ủ. Nhưng tất cả chỉ nhận được những câu trả lời: "Tôi không rõ... Tôi cũng không nhớ...". Họa lắm mới có người an ủi: "Có khi họ là những công nhân vẫn đang làm việc trong nhà máy mà năm đó được chụp ảnh rồi vẽ hình lên tiền những họ không biết".

Không tìm được 3 nữ công nhân này, gương mặt Phó Giám đốc Bùi Văn Đặng sụp xuống. Kéo tôi về phòng làm ciệc của mình, ông Đặng giãi bày: "Khoảng thời gian Nhà máy Sợi Nam Định được chụp hình đưa lên tờ tiền 2.000 đồng là cuối những năm 80. Lúc đó đất nước đang trong giai đoạn đổi mới, không khí lao động xây dựng xã hội chủ nghĩa được phát động trong toàn nhà máy. Khi ấy chúng tôi liên tục được các đoàn làm phim, nhà báo về thăm. Đoàn nào về cũng ghi hình, chụp ảnh... Đúng là ngày đó công nhân và nhà máy được chụp ảnh, vẽ hình nhiều quá nên chẳng ai để ý...".

Vậy là chúng tôi phải tạm chia tay mà vẫn chưa tìm ra được 3 người phụ nữ may mắn được vẽ hình lên tờ tiền 2.000 đồng.

Họa sỹ thiết kế cũng không biết

Chúng tôi rời Nam Định nhưng ý nghĩ tìm gặp 3 người phụ nữ được đưa hình lên tờ tiền 2.000 đồng vẫn chưa nguôi ngoai. Một trong những manh mối có thể tìm ra được 3 nhân vật bí ẩn ấy là họa sỹ thiết kế đồng tiền này. Theo tài liệu lưu giữ tại Ngân hàng Nhà nước, Họa sỹ Phạm Văn Quế là người trực tiếp thiết kế mặt sau của tờ tiền 2.000 đồng. Ngày đó, ông Quế đang ở tuổi ngoài 40 và công tác tại Tổ họa sỹ, Phòng Thiết kế mẫu (Cục Phát hành tiền tệ và Kho quỹ, Ngân hàng nhà nước Việt Nam). Tổ họa sỹ của ông có 7 người.

"Tôi sang kho ảnh của TTXVN để lựa chọn. Tôi miệt mài tìm kiếm cả tuần trời, cuối cùng cũng tìm được 2 bức ảnh chụp về Nhà máy Sợi Nam Định. Một bức chụp về dây chuyền sản xuất sợi, bức ảnh còn lại là chụp về 3 nữ công nhân trẻ đang thao tác trên dây chuyền. Cầm trên tay 2 bức ảnh, tôi ưng ý ngay và linh cảm rất rõ, đấy sẽ bức hình được lựa chọn để in lên tờ tiền 2.000 đồng".

Họa sỹ Phạm Văn Quế

Bây giờ, họa sỹ Phạm Văn Quế đã nghỉ hưu, nhưng ông vẫn còn minh mẫn lắm. Chúng tôi hỏi ông: "Bác thiết kế mặt sau tờ tiền 2.000 đồng có bối cảnh là 3 nữ công nhân Nhà máy Sợi Nam Định. Đây là 3 nhân vật có thật hay chỉ là nhân vật được vẽ theo trí tưởng tượng?".

Họa sỹ Quế cho hay: "Tưởng tượng ra nhân vật làm sao được. Tôi phải có hình mẫu cụ thể mới thiết kế được tờ tiền. Đó là 3 nhân vật có thực, không phải tưởng tượng hay hư cấu gì cả. Đầu năm 1988, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam ra quyết định sẽ phát hành tờ tiền mệnh giá 2.000 đồng. Khi ấy tôi cùng 6 họa sỹ trong tổ được giao nhiệm vụ tìm và lựa chọn những bức ảnh để thiết kế mặt sau cho tờ tiền. Những bức ảnh được chọn lựa phải có tiêu chí phù hợp với bối cảnh đất nước lúc bấy giờ và phù hợp với mệnh giá tờ tiền chuẩn bi phát hành".

Với tiêu chí ấy, tất cả các họa sỹ trong tổ cứ thế đi tìm ảnh. 7 họa sỹ phải tìm 7 ảnh mẫu khác nhau để thiết kế lên tờ tiền. Mẫu thiết kế của họa sỹ nào xuất sắc và phù hợp với tiêu chí sẽ được lựa chọn làm mặt sau cho tờ tiền 2.000 đồng. Có rất nhiều bối cảnh của đất nước được tổ họa sỹ quan tâm. Có người chọn bối cảnh Nhà hát lớn Hà Nội, có người lại chọn Hồ Gương với Tháp Rùa, thậm chí Nhà máy đồ hộp Hải Phòng cũng đã được một số họa sỹ để ý.

"Về phần mình, tôi sang kho ảnh của TTXVN để lựa chọn. Tôi miệt mài tìm kiếm cả tuần trời, cuối cùng cũng tìm được 2 bức ảnh chụp về Nhà máy Sợi Nam Định. Một bức chụp về dây chuyền sản xuất sợi, bức ảnh còn lại là chụp về 3 nữ công nhân trẻ đang thao tác trên dây chuyện", ông Quế nhớ lại.

"Vậy 3 nữ công nhân đó là ai và đang sống ở đâu?". Giật mình trước câu hỏi này, ông Quế tư lự: "Việc thiết kế tiền phải bảo mật cao độ. Khi làm thủ tục xin 2 bức ảnh từ TTXVN, tôi chỉ khai báo một lý do đại khái cho hợp lệ chứ không thể đưa lý do chính xác. Việc xin tên tác giả của 2 bức cũng như những nhân vật trong ảnh tôi cũng chẳng kịp làm". Vậy là họa sỹ Phạm Văn Quế cũng không biết 3 người công nhân được in hình lên tờ tiền 2.000 đồng kia là ai. Tính chất bảo mật của ông thiết kế tiền đã không cho ông làm việc đó.

Sau khi mang 2 bức ảnh về trình, họa sỹ Quế được chấp thuận dùng để thiết kế lên mặt sau của đồng tiền 2.000 đồng. Nhiệm vụ của ông là lồng ghép, vẽ lại 2 bức ảnh trên thành một. Bức hình mới được vẽ ra phải có các chi tiết hài hòa cân đối và không phức tạp. Ông Quế đã mất nhiều tháng trời ngôi vẽ rồi ghép 2 bức ảnh lại với nhau. Ông miệt mài vẽ đến độ thuộc lòng từng chi tiết trong 2 bức ảnh, từng nét mặt của 3 cô công nhân. Những họ là ai, thì ông đành chịu! Ông chỉ biết họ là những người thợ dệt của Nhà máy Sợi Nam Định.

Đến nay, tờ tiền 2.000 đồng đã phát hành được 23 năm. Nhưng 3 nữ công nhân được vinh dự in lên đó vẫn là một bí ẩn.

(Theo báo GĐ&XH Tết Tân Mão)

Những tập tục kiêng kỵ ngày đầu xuân

2011-02-04T03:01:00.001+07:00

Tin rằng đầu năm làm những điều tốt đẹp thì cả năm sẽ may mắn, sung túc, nên Tết đến người Việt dạy con cháu phải sống vui vẻ, hòa thuận, tránh làm những việc "gở” sẽ mang đến xui xẻo như: quét nhà, làm vỡ đồ đạc, đòi nợ, cãi nhau...

Trao đổi với VnExpress.net, Tiến sĩ Nguyễn Đệ, Giảng viên khoa Văn hóa học, Đại học Văn hóa TP HCM cho biết, trong đời sống người dân Việt, Tết Nguyên Đán được xem là thời điểm rất quan trọng. Nếu như ngày Mùng Một Tết bắt đầu một mùa xuân mới của đất trời, thì đối với con người nó có ý nghĩa bắt đầu của một chu trình sống, làm việc cũng như một chu trình tình cảm mới.

Không biết tự bao giờ những tập tục ngày đầu xuân này đã chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa cũng như tín ngưỡng dân gian Việt Nam. Ngày nay, con người hiện đại vẫn truyền tai nhau giữ nét truyền thống này như một phương thức tâm linh để tự bảo vệ trước những điều bất trắc, điềm “gở”, đồng thời chủ động đón điều lành đến nhà.

Đề cập riêng về hệ quả của việc tuân thủ hay không những điều kiêng kỵ này, Tiến sĩ Đệ cho rằng, nó tùy thuộc vào quan niệm và tín ngưỡng riêng của từng người, từng gia đình. Bởi trên thực tế chưa có trường hợp cụ thể nào chứng minh được tính đúng sai của nó. Song ông nhìn nhận, việc hiểu biết các tập tục này sẽ giúp người ta biết cách cư xử sao cho tế nhị, tránh gây hiểu lầm, khó xử trong các mối quan hệ.

Người Việt kiêng quét nhà 3 ngày Tết vì sợ cả năm làm ăn thất bát. Ảnh: Thi Trân

Xuân Tân Mão 2011 đang đến gần, ông Đệ cũng chia sẻ 14 điều kiêng kỵ phổ biến trong ngày Tết ở nước ta như sau:

Kiêng quét nhà:

Dân gian cho rằng nếu quét nhà vào 3 ngày đầu năm thì cả năm đó gia đình sẽ nghèo túng, khánh kiệt. Hoặc có thể quét nhà nhưng tập để rác ở một góc nhà chứ không hốt đi.

Tập tục này xuất phát từ truyền thuyết, ngày xưa ở Trung Hoa có một lái buôn thật thà tên là Âu Minh. Khi ông đi qua hồ Thanh Thảo được Thủy Thần thương ban cho một người hầu tên là Như Nguyệt. Từ ngày thương gia này đem Như Nguyệt về nuôi, trong nhà làm ăn phát đạt, chỉ vài năm là giàu to.

Một hôm Như Nguyệt phạm lỗi, Âu Minh không kiềm được cơn giận đã ra tay đánh cậu bé. Như Nguyệt hoảng sợ trốn vào đống rác và sau đó biến mất tăm. Từ ngày đó, Âu Minh làm ăn sa sút, buôn bán không được nên nghèo kiết xác. Dân làng bàn tán xôn xao cho rằng Như Nguyệt là một vị thần đã mang lại sự giàu có, hưng thịnh mà nhà Âu không biết quý trọng. Từ đó, dân gian đã lập bàn thờ Như Nguyệt và đặt tên là Thần Tài với hy vọng vị thần này sẽ độ trì cho gia đình được nhiều tài lộc.

Cũng xuất phát từ truyền thuyết này mà ngày Tết, nhân dân có tục kiêng hốt rác trong ba ngày đầu năm vì sợ hốt mất Thần Tài ẩn trong đống rác đổ đi thì cả năm đó làm ăn sẽ thất bát. Vì thế từ trước đó cho đến đêm giao thừa, dù bận rộn đến đâu mọi người cũng phải dọn dẹp nhà cửa, sân vườn, đồng thời ý tứ ức giữ gìn nhà cửa không vứt rác bừa bãi.

Riêng ở Nam bộ người ta còn cho rằng sau khi quét dọn phải cất hết chổi, bởi nếu trong ngày Tết bị mất chổi là điềm gở, cả năm đó nhà sẽ bị trộm vào vét sạch của cải.

Kỵ mai táng:

Tết Nguyên Đán được gọi là “Tết Cả”, là ngày vui nhất của một năm, có ý nghĩa rất thiêng liêng mở đầu cho một vận hội mới của đất trời, của con người và cả dân tộc. Vì thế dù gia đình có tang cũng phải tạm gác chuyện buồn để hòa chung với niềm vui toàn dân tộc. Vì vậy có tục lệ cất khăn tang trong ba ngày Tết, tức là nhà có đại tang kiêng đi chúc Tết, mừng tuổi bà con, xóm giềng, còn ngược lại bà con xóm giềng lại cần đến chúc Tết và an ủi gia đình bất hạnh đó.

Trường hợp gia đình có người chết vào ngày 30 tháng Chạp mà gia đình có thể định liệu được thì nên chôn cất cho kịp trong ngày đó. Đa số các gia đình kiêng để sang ngày mùng Một đầu năm. Còn nếu qua đời đúng Mùng Một Tết thì chưa phát tang vội nhưng phải chuẩn bị mọi thứ để sáng Mùng Hai làm lễ phát tang.

Kỵ cho nước, cho lửa:

Người ta rất kỵ người khác đến xin lửa nhà mình. Vì quan niệm lửa là đỏ, là may mắn, cho người khác cái may trong ngày Mùng Một Tết thì cả năm đó trong nhà sẽ gặp nhiều điều xui rủi như làm ăn thua lỗ, trong nhà lủng củng, ra đường hay gặp tai vạ.

Ngoài ra, cũng kiêng cho nước đầu năm vì nước được ví như nguồn tài lộc, nguồn công năng cho gia đình. Nếu cho nước thì sẽ bị mất “lộc”.

Bởi quan niệm này nên ngay từ những ngày cuối năm, dân gian luôn chủ động đưa nước đầy ắp lu vại, lửa hồng trong bếp để tránh phải đi xin mấy ngày đầu năm.

Kỵ vay mượn, trả nợ ngày đầu năm và đầu tháng:

Người xưa dạy, không nên vay hoặc cho tiền bạc, đồ đạc vào những ngày đầu năm mới vì sẽ khiến gia đình rơi vào cảnh túng thiếu cả năm. Điều kiêng kỵ này xuất phát từ quan niệm ngày đầu xuân con người mở cửa để đón lộc vào nhà, còn nếu cho mượn hoặc trả giống như “dâng” tài lộc vào tay khác.

Kiêng ăn thịt chó, cá mè, vịt, trái chuối…

Là những loài mà tên gọi của nó gắn liền với những điều không may lành như “trượt vỏ chuối”…

Không làm vỡ đồ đạc:

Vỡ bát đĩa, ấm chén hoặc cãi nhau, chửi tục, khóc lóc, buồn tủi, nói điều xui rủi…sẽ khiến gia đình bất hòa, chia rẽ.

Kiêng mặc quần áo màu đen (hoặc trắng):

Theo quan niệm của người xưa, màu đen và trắng là màu của tang lễ, chết chóc. Thay vào đó nên mặc đồ màu hồng, đỏ, vàng, xanh... tạo nên sự phấn khởi và vui vẻ để đón chào năm mới.

Kiêng đi chúc Tết vào sáng Mùng Một Tết:

Xuất phát từ phong tục xông nhà xông, xông đất đầu năm, người đầu tiên bước vào nhà ai trong ngày Mùng Một Tết chính là người quyết định đem lại sự may mắn hoặc xui xẻo cho gia đình ấy trong cả năm. Vì thế người ta nên tránh đi chúc Tết vào sáng Mùng Một nếu không được gia chủ mời vì sợ sẽ mang đến điều không tốt đẹp gia đình đó.

Kiêng giặt giũ vào Mùng Một và Hai Tết:

Vì ngày sinh của thần Thủy là ngày 1, 2 tháng Giêng Âm lịch, do đó nên tránh giặt quần áo trong hai ngày này để phòng xui xẻo.

Không treo tranh ảnh có nội dung tiêu cực:

Không treo tranh khóc lóc, đánh ghen, tai nạn. Ngược lại nên dùng những bức tranh thể hiện sự may mắn, sung túc như đàn lợn, gà, em bé, vàng bạc…

Kiêng Mở tủ:

Một số gia đình kiêng mở tủ vào ngày Mùng Một Tết do tin rằng mở tủ lấy tài sản tức là “tống tiễn” tài lộc ra khỏi nhà. Do vậy, người lớn thường nhắc trẻ con cần lấy sẵn đồ đạc, quần áo diện ngày đầu năm ra ngoài trước lúc giao thừa.

Kiêng chụp hình hoặc chúc Tết người đang nằm ngủ:

Bởi đây là tư thế của người chết, người bệnh, nên chụp hình hoặc chúc Tết lúc này không khác gì “rủa” họ bệnh tật, chết chóc cả năm. Ngoại trừ trường hợp nằm để tạo dáng chụp ảnh…

Kiêng xuất hành ngày Mùng Năm:

Người Việt thường tin rằng Mùng 5 là ngày nguyệt kỵ không thích hợp cho xuất hành. Chẳng vậy mà ca dao Việt Nam có câu: "Mồng năm, mười bốn, hăm ba. Đi chơi cũng thiệt nữa là đi buôn".

Kiêng xõa tóc:

Ở vùng quê Việt Nam và một số gia đình gốc Hoa, người ta kỵ việc xõa tóc của các thiếu nữ. Họ cho rằng tóc xõa rũ rượi gợi lên liên tưởng đến những hình ảnh ma quái, cõi âm. Vì vậy, tốt nhất, vào những ngày này, phụ nữ nên chọn các kiểu tóc buộc, tết, kẹp gọn gàng khi ra đường. Tuy nhiên theo ghi nhận của Tiến sĩ Nguyễn Đệ, tập tục này không phổ biến lắm.

Thi Ngoan

Nguồn bài viết

Chuyện Năm mới: Nghĩ

2011-01-26T02:26:00.001+07:00

Lâu rồi KeChuyen không viết bài nhỉ, lâu rồi không chia sẻ với mọi người những suy nghĩ của KeChuyen. Nay có thời gian (là 4h 20 phút sáng) KeChuyen sẽ kể cho mọi người 2 Chuyện nhỏ này.
Chuyện thứ Nhất: Hôm trước đi làm, có người cùng làm xin nghỉ, vì mẹ của người đó bị Ngất. KeChuyen đi làm thay, bỗng dưng nghĩ đến Mẹ của mình, biết đâu một ngày bà cũng như vậy thì sao. Ngày đó KeChuyen có ở bên cạnh không, có Chăm sóc được cho Mẹ không. Nghĩ mà sợ, mà rùng mình.
Chuyện thứ Hai: Có người hỏi KeChuyen: Tiền VN quy đối sang Tiền nước khác thì tỉ giá bao nhiêu. KeChuyen đổi xong mà nghĩ: ngày xưa Mẹ kể: Cha Mẹ để dành dụm cả tháng Lương, bỗng đùng 1 cái Đổi Tiền. Cả tháng Lương chỉ đủ mua được 1 chiếc Quạt nho nhỏ.
KeChuyen: Năm mới, chúc các Bạn của tôi đạt được nhiều Thành Công trong Cuộc Sống, gặp nhiều may mắn. Nhưng đừng quên ở bên cạnh người Thân nhé, KeChuyen xa nhà, nên biết rằng những lúc bạn ở bên cạnh người Thân của mình, quây quần trong bữa cơm Gia Đình là lúc đáng quí nhất đó.

Huyền thoại bất tử!

2010-12-11T17:45:00.001+07:00

Thế là người mẹ gánh trọn nỗi đau mất người thân đằng đẵng gần một thế kỷ ấy đã ra đi. Mẹ đi để trở về và gặp lại những người con thân thương mà mẹ đã dứt ruột sinh ra, nuôi nấng trưởng thành rồi lần lượt ra đi vì độc lập, tự do cho quê hương.

Mẹ đã về với các con (Tác phẩm Đợi con về của nhiếp ảnh gia Trần Hồng).

Mẹ về gặp lại các con

Ngày mẹ Thứ ra đi, nắng vàng ươm trong tiết trời se lạnh, lung linh như những sợi tơ mà người thôn nữ xóm Rừng bên dòng sông Thu Bồn ngày nào miệt mài dệt lụa cùng ước mơ giản dị: được sống bình an bên người chồng lực điền chăm chỉ và những đứa con ngoan.

Trong ký ức của những người cao tuổi ở thôn Thanh Quýt, xã Điện Thắng, mẹ Thứ là một trong những thiếu nữ đẹp nhất xóm Rừng thời đó. Mẹ mang nghề dệt lụa về nhà chồng vốn thuần nông. Gia đình mẹ sống thuận hòa, hạnh phúc, các con lần lượt ra đời. Hơn 20 năm chung sống, mẹ sinh được 12 người con, gồm 1 gái và 11 trai. Hồi còn khỏe, mẹ từng khoe nếu không có chiến tranh thì vườn nhà mẹ sẽ đầy ắp con cháu...

Hôm nay, mọi người tụ họp trong khu vườn năm xưa, tiễn đưa mẹ về với các anh, những người con đã hy sinh cho Tổ quốc. Bà con, hàng xóm láng giềng, những người thân quen từ mọi miền Tổ quốc nghe tin mẹ mất cũng đã kịp đến tiễn biệt.

Bà Hai Trị (Lê Thị Trị), con đầu lòng của mẹ Thứ, năm nay đã 86 tuổi, được con gái dìu đến bên thi hài mẹ Thứ. Bà Trị cũng là mẹ VN anh hùng, có chồng và con gái hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ. Bà Trị nhìn mẹ lần cuối, cố không khóc. Người mẹ gánh trọn nỗi đau mất người thân đằng đẵng gần một thế kỷ đã ra đi nhẹ nhàng. Dường như những năm tháng mẹ đã sống chỉ để chuẩn bị cho cuộc ra đi này. Đi để trở về và gặp lại những người con thân thương mà mẹ đã dứt ruột sinh ra, nuôi nấng trưởng thành, rồi lần lượt ra đi vì độc lập, tự do cho quê hương.

Ngay trong những ngày đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, 3 người con của mẹ Thứ vào Vệ quốc quân và du kích. Trong cùng một năm 1948, mẹ lần lượt nhận tin cả 3 hy sinh. Sau đó, 6 người con khác của mẹ lần lượt lên đường, người vào bộ đội, người đi du kích, người là biệt động thành, hoạt động ở nhiều địa phương khác nhau. Trong số đó, 5 người hy sinh trong lửa đạn chiến tranh, riêng anh Lê Tự Kiệt (Lê Tự Chuyển) là biệt động thành Sài Gòn, hy sinh đúng vào ngày 30/4 lịch sử. Mỗi người con ra đi, một khúc ruột của mẹ Thứ như bị cắt rời. Sống trong lòng địch, mẹ chỉ biết nuốt nước mắt vào trong...

Những năm sau khi ông Lê Tự Nghị, chồng mẹ Thứ, qua đời (năm 1989), mẹ Thứ sống cùng bà Hai Trị. Hai mẹ con - hai người anh hùng - có cùng nỗi đau mất con, mất người thân trong kháng chiến, đã hết mực thương yêu, dìu đỡ nhau. Người con trai áp út của mẹ Thứ, ông Lê Tự Thạnh (68 tuổi), kể những ngày cuối cùng của mẹ rất thanh thản. Mẹ nằm nghiêng quay mặt vào tường như tĩnh tại và siêu thoát rồi nhẹ nhàng ra đi...

Huyền thoại bất tử

Mẹ Nguyễn Thị Thứ

Tin Mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ từ trần gây xúc động cho hàng triệu người. Cuộc đời mẹ đã trở thành huyền thoại, thành tượng đài của lòng yêu nước, đức hy sinh. “Mẹ thoát thai từ mảnh đất anh hùng, sinh ra những người con anh hùng và sẽ lại hóa thân vào đất, vào non nước Việt Nam. Mẹ sẽ sống mãi ngàn đời với các thế hệ con cháu hôm nay và mai sau”. Đó là ý tưởng mà nhà điêu khắc - họa sĩ Đinh Gia Thắng - muốn chuyển tải vào công trình tượng đài Mẹ Việt Nam anh hùng lấy nguyên mẫu từ mẹ Thứ, hiện đang được gấp rút thi công hoàn thành tại Núi Cấm, thuộc thôn Phú Thạnh, xã Tam Phú, TP Tam Kỳ - Quảng Nam (khởi công từ ngày 27/7/2007).

Nhiều văn nghệ sĩ, nhà báo từ lâu cũng đã trở thành những người thân trong gia đình mẹ Thứ. Mẹ chính là nguồn cảm hứng sáng tạo để các tác phẩm nghệ thuật của họ thăng hoa. Nữ họa sĩ Dư Dư cho biết chị bần thần khi nghe tin mẹ Thứ ra đi. Bức tranh lụa chị vẽ chân dung Mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ đoạt giải nhất trong cuộc thi tranh tượng về đề tài lực lượng vũ trang năm 2004 là cái duyên gắn kết họa sĩ này với mẹ Thứ. Năm nào cũng một vài lần, chị đến thăm mẹ.

Qua 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, tỉnh Quảng Nam có hơn 6.000 Mẹ Việt Nam anh hùng. Mẹ Thứ là Mẹ Việt Nam anh hùng sống thọ nhất tỉnh Quảng Nam. Bây giờ mẹ đã về bến bình yên vĩnh hằng nhưng trong lòng con cháu người Việt bao thế hệ, mẹ vẫn là biểu tượng bất tử!

11 lần khóc thầm lặng lẽ

Bốn người con của mẹ Thứ hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Pháp gồm Lê Tự Xuyến, Lê Tự Hàn (anh), Lê Tự Hàn (em), cùng năm 1948 và Lê Tự Lem, năm 1954. Bảy người con, rể, cháu hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ gồm các con trai: Lê Tự Nự, năm 1966; Lê Tự Mười, năm 1972; Lê Tự Trịnh, năm 1972; Lê Tự Thịnh, năm 1974 và Lê Tự Kiệt (Chuyển), năm 1975; con rể Ngô Tường, năm 1957 và cháu ngoại Ngô Thị Cúc, năm 1973.

Người lao động
KeChuyen: cảm ơn những bà Mẹ Việt Nam Anh Hùng, cảm ơn sự hi sinh của các Anh. Mong sao Mẹ Thứ và các Anh sẽ được xum vầy bên nhau.

Quả đắng

2010-12-08T18:04:00.001+07:00

Xìcăngđan đấu giá từ thiện diễn ra ngày 11-11-2010 không phải là trường hợp cá biệt. Tình trạng mạo danh những công ty, tập đoàn lớn hoặc tên những người nổi tiếng... trở thành nỗi ám ảnh của những người làm chương trình đấu giá từ thiện.

Bức tranh bằng đá quý bị đấu giá ảo trong đêm hội Hoa hậu Trái đất và doanh nhân hướng về miền Trung ngày 11-11 - Ảnh: CTV

“Người ta chà đạp lên niềm tin và nỗi đau của đồng bào mình để kiếm niềm vui. Tâm sức của nhiều người lại trở thành trò đùa cho họ. Khi gọi, họ phải nghĩ đang làm gì. Nếu chỉ gọi cho vui hay do khích bác nhau thì đó là sự xúc phạm” - bà Nguyễn Thị Huệ, chủ tịch Hội Chữ thập đỏ TP.HCM, nói mà rơm rớm nước mắt.

Mượn danh từ thiện để “nổ”

Trở lại cuộc đấu giá từ thiện “Đêm hội Hoa hậu Trái đất và doanh nhân hướng về miền Trung” ngày 11-11. Người thắng cuộc mua chiếc trống đồng (giá ấn định cuối cùng 12 tỉ đồng) đã không nghe điện thoại và khóa luôn máy khi ban tổ chức liên lạc! Còn bức tranh có chữ ký của 90 hoa hậu đã thuộc về một người xưng là đại diện Công ty Bình Điền. Ông này trả 3 tỉ đồng qua điện thoại. Ban tổ chức ngớ người khi biết đó là số điện thoại khuyến mãi.

“Tôi gọi cho giám đốc Công ty Phân bón Bình Điền hỏi mới ngã ngửa: lãnh đạo và nhân viên công ty không gọi điện thoại cho chương trình” - bà Nguyễn Thị Huệ kể. Bà Huệ thở dài thất vọng khi dẫn ra rất nhiều trường hợp đại gia “nổ banh trời” rồi hứa lèo.

Như trong chương trình “Nối nhịp trái tim” năm 2009, một doanh nhân đã thắng khi trả 400 triệu đồng cho một bức tranh. Vị giám đốc nọ yêu cầu 9g sáng hôm sau chở tranh đến công ty. Hơn 8g sáng, khi bà Huệ gọi điện thoại thì giám đốc kia từ chối với lý do rất trời ơi! Sau đó, bà Huệ phải gọi điện thoại cho người bạn quen biết lâu năm - vốn đã đề xuất mua giá khởi điểm bức tranh đó là 200 triệu đồng - năn nỉ mua giúp.

Tương tự, năm 2007 trong chương trình “Tết làm điều hay” - do Đài truyền hình TP.HCM (HTV) phối hợp cùng Công ty Cát Tiên Sa tổ chức - được truyền hình trực tiếp từ hai đầu cầu Hà Nội và TP.HCM, đã đấu giá một cây mai và một cây đào. Cây mai tại TP.HCM được một doanh nghiệp đấu giá thành công với giá 800 triệu đồng, toàn bộ số tiền được chuyển ngay sau phiên đấu giá.

Tại đầu cầu Hà Nội, chiến thắng thuộc về một doanh nghiệp gọi điện tới chương trình liên tục đẩy giá đào lên bằng giá cây mai tại TP.HCM. Tuy nhiên, khi tìm tới công ty mà vị doanh nhân cung cấp địa chỉ thì văn phòng này đóng cửa! Ban tổ chức gọi vào số máy tham gia đấu giá thì không liên lạc được. Cuối cùng, ban tổ chức phải mang cây đào vào TP.HCM, thuyết phục một mạnh thường quân quen biết mua với giá hơn 100 triệu đồng.

Cũng từng bị nhiều đại gia hứa lèo không ít lần, bà Huỳnh Tiểu Hương - giám đốc Trung tâm nhân đạo Quê Hương - tỏ vẻ ngán ngẩm khi dẫn chứng trường hợp một nữ đại gia bất động sản ở TP.HCM. Năm 2008, trong chương trình “Chắp cánh ước mơ”, bà này đã “hào phóng” tuyên bố tài trợ trung tâm 1,2 tỉ đồng. Thông tin đó được rất nhiều tờ báo đăng số ra ngày hôm sau. Nhưng chờ mãi, chờ mãi vẫn không thấy đại gia chuyển tiền.

Nhân viên của Trung tâm nhân đạo Quê Hương nhiều lần đến công ty tìm gặp nhưng không lần nào được “diện kiến” nữ đại gia. Gọi điện thoại không trả lời. Trong khi đó, một số mái ấm được trung tâm bảo trợ liên tục đề nghị được san sẻ và giúp đỡ. “Mọi người cứ nghĩ tôi giữ nhiều tiền nhưng ki bo mà thật ra mình có cầm được đồng nào của họ đâu. Đúng là tình ngay lý gian” - bà Hương nói.

Quả đắng “từ thiện”

Một trong những “quả đắng” mà mỗi khi nghĩ lại, bà Nguyễn Thị Huệ vẫn thấy rùng mình là phi vụ mang tên “Việt Nam Á”.

Tháng 9-2009, ông V.M.T. - tổng giám đốc một công ty xây dựng có trụ sở trên đường Hòa Hảo, P.5, Q.10, TP.HCM - tự tìm đến và đề nghị phối hợp tổ chức chương trình “Thương về miền Trung”. Theo thỏa thuận, ông T. chịu trách nhiệm vận động 300 triệu đồng cho việc tổ chức và chịu trách nhiệm đấu giá hai vật phẩm (trong đó có chiếc xe gắn máy Lambretta có chữ ký của hàng trăm người nổi tiếng của nghệ sĩ Quang Đạt). Đồng thời Hội Chữ thập đỏ TP.HCM có trách nhiệm xin giấy phép tổ chức chương trình, mặt bằng tổ chức và phát sóng truyền hình trực tiếp trong đêm công diễn.

Đổi lại, tên tuổi, thương hiệu của công ty xây dựng này được xuất hiện trên tất cả sản phẩm liên quan tới chương trình như tờ rơi, banner quảng cáo, thư mời và trên sân khấu trong buổi truyền hình trực tiếp.

Mấy ngày sau, khi bà Huệ gọi điện thoại bàn bạc thì ông T. khóa máy. Nhân viên nói giám đốc đi... Singapore. Còn ít ngày nữa chương trình diễn ra, bà Huệ mới liên lạc được với ông T. thì ông đưa ra lý do mẹ bị bệnh nên... khóa máy(!?). Trong buổi họp báo, bà Huệ “ê mặt” với giới truyền thông khi không một ai trong công ty xây dựng này đến và cũng không có doanh nghiệp nào tới dự như ông T. đã hứa. Chỉ có Hội Chữ thập đỏ và phóng viên!

Lúc này chương trình đã hoàn tất mọi công tác chuẩn bị. Tên, logo công ty của ông T. xuất hiện trên các banner quảng cáo, tờ rơi, thư mời! Tối 15-10 diễn ra chương trình thì sáng đó ông T. mới thú thật không có tiền và đẩy hết trách nhiệm cho Hội Chữ thập đỏ TP.HCM!

Sau buổi đấu giá... hụt tại TP.HCM, ông T. tiếp tục đem chiếc xe Lambretta tới Bình Dương, hứa hẹn với bà Huỳnh Tiểu Hương tổ chức chương trình từ thiện gây quỹ giúp trẻ em. Ông T. khoe chiếc xe đã có khách trả 120.000 USD. Lấy lý do đang kẹt đột xuất vì cùng lúc phải lo tổ chức chương trình bão lụt miền Trung cho Hội Chữ thập đỏ TP.HCM(!?), ông T. mượn bà Hương 950 triệu đồng. “Lúc đó trung tâm đang xây dựng, tôi phải thế chấp mượn tiền ngân hàng được 650 triệu đồng đưa cho ông T.” - bà Hương kể. Một tuần sau vẫn không thấy ông T. trả tiền như đã hứa, bà Hương liên lạc thì giám đốc “tốt bụng” kia trở mặt, phủ nhận số tiền đã mượn. Khi đưa giấy nợ do ông T. ký thì ông này nói thẳng: không có tiền trả và “xù” luôn tới giờ.

Cách đây không lâu, Hội Chữ thập đỏ TP.HCM cũng bị bà V. - chủ doanh nghiệp tư nhân VPH (Tuy Hòa, Phú Yên) - đề nghị phối hợp tổ chức chương trình “Cây cao bóng cả” và hứa sẽ hỗ trợ 300 triệu đồng cho khâu tổ chức.

Hai giờ trước khi truyền hình trực tiếp, bà V. bất ngờ gọi điện thông báo tin sét đánh: không vận động được tiền tài trợ nên... xin rút! Khi đó, tên và logo của Công ty VPH đã xuất hiện trên tất cả sản phẩm liên quan tới chương trình.

Sau vụ mượn danh từ thiện để quảng cáo “chùa”, bà V. tiếp tục liên hệ với hội chữ thập đỏ một tỉnh tại Tây nguyên đề nghị phối hợp tổ chức chương trình tương tự. Bà này còn mang các tờ rơi, thỏa thuận hợp tác với Hội Chữ thập đỏ TP.HCM để “nổ” về khả năng của mình. Tuy nhiên, khi hội chữ thập đỏ tỉnh này liên hệ với Hội Chữ thập đỏ TP.HCM và biết được bản chất của bà V. nên đã từ chối.

Theo TuoiTre Online

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 9 năm 1968 (Phần 3/3)

2010-11-27T11:40:00.001+07:00

17-09-1968
Nghe chị Cấp kể lại ngày Khiêm hy sinh càng thương Khiêm đến đứt ruột. Khiêm chết rồi, đầu dập nát, chân bay mất một bên, Khiêm nằm phơi trên bãi cát quê hương. Cha Khiêm hai tay bị trói chặt, vai ròng ròng máu vì vết thương. Khi nhìn thấy xác Khiêm, hai dòng nước mắt tuôn trào, trong đôi mắt rực lửa căm thù và đau xót ấy người ta đã thấy tình thương vĩ đại của tình cha thương con vô bờ bến ! Khiêm chết rồi, mẹ Khiêm đứng trước xác con mà không còn biết gì nữa, cho đến hôm nay bà vẫn chưa hồi phục lại, những lúc tỉnh táo là những lúc bà khóc thương con. Khiêm ơi ! Ở bên kia thế giớ có thấu hết nỗi đau buồn của những người còn sống không Khiêm ? Ba má Khiêm chưa cạn dòng nước mắt và một người bạn gái Khiêm chưa cạn dòng máu chảy trong tim.

19-09-1968
Đại hội huyện đoàn Thanh Niên, sống giữa niềm vui của lớp Thanh Niên lớn lên trong chiến đấu. Được nghe và gặp các em thiếu nhi báo cáo điển hình. Em Hằng, 14 tuổi trong 6 tháng đầu năm giết được sáu Mỹ, đánh lật được hai xe bằng vũ khí tự tạ, lấy được bảy súng giặc trong có hai cối cá nhân và các loại khác. Em Phổ Châu lấy năm súng có hai cối cá nhân, một dài RC. Các em đã anh hùng từ trong trứng nước. Đáng tự hào thay dân tộc của ta !

27-09-1968
Kết nạp Đảng !
Cảm giác rõ nét nhất của ngày hôm này là : Phải phấn đấu để sống xứng đáng với cái tên Một người cộng sản.Còn niềm vui, sao nhỏ quá so với ý nghĩa của ngày vui. Vì sao vậy hở Thuỳ ? Phải chăng như hôm nào Thuỳ đã nói : Như một đứa con khát sữa mẹ khóc đã mệt rồi, miếng sữa nuốt vào không còn nguyên hương vị thơm ngon và cái thú vị của nó nữa. Và trong giờ mặc niệm những người đã hy sinh vì sự nghiệp của Đảng mình đã đau xót nhớ thương những người thân yêu trên đất Đức Phổ đã ngã xuống trong cuộc đấu tranh sinh tử này

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 9 năm 1968 (Phần 2/3)

2010-11-27T11:34:00.001+07:00

09-09-1968
Cơn bão số 7, năm nay miền Bắc bão nhiều toàn là những cơn bão lớn. Ở đây khu rừng im lặng mà ngoài đó gió gào rít, những nhà sẽ đổ, những cây sẽ ngã, có tai nạn gì không hở miền Bắc thân yêu ? Bão ngoài đó mà lòng mình cũng bão, lo âu thương nhớ tràn ngập. Miền Bắc ơi, hãy vững vàng nhé, hãy hiên ngang như những ngày chiến thắng. Dù sao chắc chắn cũng nhiều khó khăn, trai tráng đã lên đường ra trận tuyến. Những bàn tay ở nhà chống chọi với bão chắc chán sẽ khó khăn. Chiều nay sao mình tưởng như mình đang ở trong căn nhà nhỏ của một xóm gần ven biển, gió chiều se lạnh, cầm chiếch áo len đang trong tay lòng xao xuyến nhớ thương, gió lạnh đầu thu đã về rồi đấy, mùa thu thứ 2 xa gia đình, mùa thu thứ 2 lăn mình trong cuộc chiến đấu. Và chiều nay những người thân yêu của ta đâu nhỉ ? Nhưng đứa em thân yêu dưới đồng bằng. Một người bạn đang vào tuyến lửa và một người thân đã yên nghỉ dưới nắm đất quê hương. Khiêm ơi, trời chiều đã đổi sang tím nhạt, ở đó chắc Khiêm nghe được tiếng sóng vỗ rì rào, ở đó Khiêm có thể nhìn thấy con đường quen thuộc từ Qui Thiêm ra xóm mới. Có nhớ chăng những buổi chiều tím nhạt ấy hở Khiêm ? Sao Khiêm im lặng ? Khiêm đã im lặng vĩnh viễn không trả lời Thuỳ nữa rồi.

14-09-1968
Đọc thư Thuận, bồi hồi cảm động trước tình thương nhơ thiết tha và rất đỗi chân thành của Thuận. Lòng mình bỗng thấy ấm áp như có thêm một ngọn lửa nhỏ. Thuận ơi, tình cảm của em là một trong những nguồn cổ vũ chị trước mọi khó khăn, dục chị đi lên hoàn thành nhiệm vụ. Hoàn cảnh và nghị lực của em là một tấm gương cho chị học tập và học tập mãi mãi. Em buồn và hỏi vì sao chị không nhận em là em trai như Thường, Nghĩa ư ? Vì chị muốn rằng tình chị em phải thiêng liêng cao cả, chị thương em nhưng chắc là chưa hiểu hết hoàn toàn về em và ngược lại chắc em chưa hiểu hết về chị, vậy thì khoan đã nghe em. Đêm nay chị ngồi bên ngọn đèn khuya nghĩ nhiều về đứa em thông minh đầy nghị lực. Hãy biết trân trọng những tình cảm cao đẹp mà ta đã giành cho nhau. Hãy thuỷ chung trong tình cảm và hãy sống xứng đáng với lòng tin cậy của nhau.

15-09-1968
Về dự đại hội phụ nữ huyện, sống giữa tình thương của các chị, mình cảm thấy sung sướng. Đời là vậy, đâu có phải chỉ là những lúc cô đơn. Đường về đi lội bờ suối nhỏ, bỗng nhiên mình nhớ và thương Th. lạ lùng. Tình thương ấy chỉ là tình cảm chị em mà sao cũng làm mình nao nao một cách kỳ lạ. Mình hình dung như thấy một căn nhà lạnh lẽo với ngọn đèn hui hắt trên bà thờ. Th. Di công tác về lủi thủi một mình ăn khuya rồi cột võng nằm, điếu thuốc trên môi và khói vương trong gian nhà vắng còn ai nữa đâu ngoài bạn bè anh em đồng chí. Khi trở về nhà Th. một mình một bóng. Muốn dàng tình cảm chân thành động viên và sưởi ấm cuộc đời đứa em tội nghiệp đó. Gửi thư cho Th. rồi vẫn thấy rằng nói chưa được một phần ý nghĩ. Th. Ơi ! em có xứng đáng với tình thương của chị không?

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 9 năm 1968 (Phần 1/3)

2010-11-27T11:30:00.001+07:00

01-09-1968
Gửi một món quà cho người bạn ấy, buồn vô hạn mình không muốn giữ cho ai một vật gì chỉ là vật chất và chắc người nhận cũng không bao giờ muốn nhận một vật gì chỉ là vật chất. Vậy mà tai sao mình chỉ gửi một món quà không một chữ kèm theo, không một lời giải thích, không một câu thân thiết dặn dò. Có ai hiểu được lòng tôi không? Lòng một cô gái giàu yêu thương, rộng lượng trong tình cảm đồng thời cũng rất khắt khe và đầy tự ái trong vấn đề đó. Mẩu chuyện nhỏ hôm nay nói với mình những gì? Đó là bài học ư? Không, làm gì có bài học cay đắng và vô nghĩa ấy, dây chỉ là một … một cái gì Thuỳ không biết nữa, đó là lòng ghen tị hầu như tất yếu của người đời. Đã gọi là tất yếu sao Thuỳ còn thấy buồn đến xót xa thấm thía hở Thuỷ? Đây là cơ quan, là một môi trường mà khó khăn gian khổ trong từng giờ từng phút thử thách với một cô gái tiểu tư sản như mình. Có gì đâu, nếu Thuỳ đã sướng nhiều rồi thì bây giờ hãy nếm mùi chông gai cay đắng của cuộc đời. Biết sống sao đây, tốt hơn hết là Thuỳ hãy ngẩng cao đầu mà sống, sống với tình cảm trong trẻo, với lý tưởng cao đẹp của mình: “Hãy giữ vững tình cảm của người cộng sản, tinh thần trong suốt như pha lê, cứng rắn như kim cương và chói lọi muôn nghìn hào quang của lòng tin tương…” Nói vậy mà vẫn thấy xót xa, cay đắng và cô đơn lạ lùng. Quanh mình, M. xa rồi, Khiêm hy sinh rồi, Vân xa, chi Hai xa, Nghĩa thương xa… nỗi niềm tâm sự không phải dễ dàng thổ lộ với mọi người!

05-09-1968
Đêm chia tay với những học sinh. Lòng mình cũng bồi hồi xao xuyến. Trên chiếc ghế quen thuộc đêm nay chị ngồi bên em nghe em nói những lời thắm thiết tin yêu nhưng ngày mai em đi rồi. Em về chiến đấu với trăm nghìn khó khăn, gian khổ mong em hãy vững vàng. Chị rất hiểu em, người em đầy nghị lực, đầy niềm tin và sức mạnh nhưng… lấy gì để đảm bảo rằng em sẽ còn sống cho đến ngày chiến thắng. Em dũng cảm vô cùng, chị tự hào vì em nhưng tự đáy lòng chị vẫn lo âu… Sự lo âu rất chính đáng mà cũng rất sai, sự lo âu của một người nhìn người thân của mình lăn mình vào cuộc chiến đấu sinh tử. Chào em, chị nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh dưới hàng mi dài của em và đã đọc thấy trong đó tất cả những điều em muốn nói đó là lòng tin yêu, sự lo lắng cho chị và sự nhớ thương khi xa cách. Chị hiểu rồi, hứa với em chị sẽ xứng đáng là một người em đã tin cậy.

06-09-1968
Chiều nay khu rừng ồn ào những tiếng người bỗng dưng vắng lặng, chỉ còn lại tiếng gió gào rít trên ngọn cây kêu, tiếng ve kêu rên rĩ khắp khu rừng gió đã lạnh, ngọn gió của cơn bão hay ngọn gió lạnh của mùa thu đã về? Mình bỗng thấy lạnh, cái lạnh làm tê da thịt và tê tái cả lòng. Nỗi nhớ nhung tràn ngập cả tâm hồn. Đây phải chăng là một buổi chiều đầu mùa thu khi sương chiều giăng mờ trên những cách đồng ngoại thành Hà nội, một mình mình đạp xe từ ký túc xá về trên con đường vắng. Gió lạnh vi vút qua các ngọn cây bên đường, mình khẽ run khi qua một thân cây có hai nhánh. Không chiều nay gió lạnh nhưng lòng mình lạnh không phải vì thiếu một người thây yêu mà là thiếu nhiều người thân yêu. Những người đó là ai ư? Là ba má, là các em, các cậu ngoài Bắc, là những đứa em ở dưới đồng bằng đang ngày đêm lăn lộn trong cuộc chiến đấu sinh tử, là những người đồng chí thân yêu đã ngã xuống vì ngày mai thắng lợi và còn là ai nữa ư ? Phải chăng là những đứa con, những người đồng nghiệp trẻ mà bấy lâu nay vân quấn quít bên mình hăng say học tập. Tất cả mọi người đã tạo nên một tình thương vĩ đại đối với ta… xa mọi người sao thấy nhớ đến da diết vô vàn. Tố Hữu nói :
Nhớ gì như nhớ người yêu
Trăng lên đỉnh núi nắng chiều lưng rưng
Nhà thơ của tôi nói sao khong đúng với riêng mình nhỉ ? Bời vì nỗi nhớ với M. rất mờ nhạt thậm chí mình đã bắt mình quên đi nữa. Vậy thì Tố Hữu đã nói đúng vì.. M. đâu phải là người yêu ! Có ai yêu nhau mà lại như M. đối với mình đâu. Đó chỉ là một người bạn và đã là một người bạn thì chỉ có như vây ! Đâu phải là dễ dàng để mình nói như hôm này hở M
?

Thày Trò

2010-11-20T07:11:00.002+07:00

KeChuyen: Nhân 20/11 Ngày Nhà Giáo Việt Nam. KeChuyen muốn kể câu chuyên này, về tình thày trò ở nơi Học Sinh phải đi bộ 30 Km mới đến trường, ở nơi mà Thày Giáo phải Cơm đùm Gạo nắm để dạy cho các em. Mọi người cùng đọc nhé, để thấy ý nghĩa cái Công của Thày Cô, và thấy món quà nào dành tặng Thày Cô là tốt nhất.

“Mùa mưa đi học sợ lắm, nhưng ở nhà không được học chữ thì buồn lắm nên bọn cháu ai cũng muốn đến lớp hết. Những ngày mưa to quá, trường cho nghỉ học cứ mong nước cạn để được lại được đến lớp thôi cô ạ”.

Đó là tâm sự của em Nguyễn Thị Mai, học sinh lớp 6A, Trường THCS Nguyễn Hoa, xã An Lĩnh, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên.
Xã miền núi An Lĩnh nằm lọt giữa trập trùng đồi núi, người dân quanh năm quần quật với nương rẫy mới mong đủ ăn. Khó khăn là thế, thầy trò nơi đây vẫn khiến mọi người nể phục với nỗ lực gieo chữ, học chữ.

Trò dậy từ 3 giờ sáng đi học

Mới 3 rưỡi sáng, con gà trống trong chuồng còn chưa cất tiếng gáy, cô bé Linh (13 tuổi) đã lục đục dậy chuẩn bị mọi thứ để đến lớp. 4 giờ sáng, sương núi còn giăng mắc khắp không gian, bên ngoài trời còn tối, Linh đã bấm đèn pin soi đường đến trường. Qua nhà Hương, Linh í ới gọi bạn, Hương ôm cặp chạy vội ra. Bóng đôi bạn nhỏ ẩn hiện trong trời lờ mờ sáng.
Vừa đặt chân đến lớp đã nghe tiếng trống đánh vào lớp. Mồ hôi còn chưa kịp ráo trên hai tấm áo trắng, các em đã ngồi ngay ngắn vào bàn, lắng nghe như nuốt từng con chữ thầy giáo giảng.
Ở An Lĩnh, để đến với cái chữ, mỗi ngày các em phải đi bộ gần 30km qua những con đường gập gềnh sỏi đá, thưa thớt dân cư. Sáng đi học từ khi trời còn mù mịt. Tối về đến nhà là đã qua bữa cơm tối. Bởi thế, trong cặp sách của học trò ở An Lĩnh ngoài sách vở và đồ dùng học tập lúc nào cũng có thêm một chiếc đèn pin và ít gói mỳ tôm chống đói.

Mỗi ngày các em học sinh ở An Lĩnh phải đi bộ gần chục km mới đến được trường.

Một người dân sống ven đường kể rằng: “Ngày nào cũng đúng 6 giờ tối là cô gặp một đứa nhỏ khoảng lớp 6 đi bộ qua đây, vừa đi vừa khóc rấm rứt. Cô hỏi thì nó nói phải đi bộ 1 tiếng nữa mới về đến nhà. Trời tối thì tối, nó thì đi một mình, thấy thương lắm! Trẻ con vùng này kiếm được cái chữ là bao nhiêu khổ cực ”.
Cũng có gia đình “khá giả” sắm được cho con mình chiếc xe đạp, nhưng đi được dăm hôm là đành chịu. Địa hình hiểm trở, toàn đường núi, sỏi đá lởm chởm, con dốc nào cũng dài và cao đến mức phải “cắm mặt mà đi” thì đi xe đạp cũng chỉ còn nước dắt bộ.
Gần đến giữa trưa, trên những con dốc sỏi đá, chúng tôi gặp từng tốp học sinh đang gò mình leo dốc. Vượt qua con dốc, các em ngồi bệt ngay vệ đường thở hổn hển, tay quệt mồ hôi đang chảy ướt đầm khuôn mặt.
Mùa nắng là thế, mùa mưa cái cực còn nhân đôi khi các em phải lội qua những con suối chảy xiết, nước từ thượng nguồn đổ về ào ạt, qua hết suối là áo quần, sách vở coi như ướt hết. Có mùa mưa lớn, nước ngập cao đầu, các em bị mắc kẹt lại phía bờ bên này, phải chờ nước rút mới về nhà được.
Thầy “cơm đùm gạo nắm” leo non gieo chữ
Trường THCS Nguyễn Hoa có 22 giáo viên, số ít là dân địa phương, còn lại là thuộc các xã khác, có thầy cô ở cách An Lĩnh gần 30, 40 km. Mỗi ngày các thầy cô lặn lội leo non cõng cái chữ cho các em học sinh, đi đi về về cũng cả trăm cây số.
Khi chúng tôi đến thăm trường, thầy Xuân (giáo viên dạy Lý) đang ăn vội bữa cơm trưa cho kịp vào tiết dạy buổi chiều, thầy cười nói: “Bà xã mình phải dậy tự sớm để nấu đấy, bà cũng cẩn thận, gói gém kỹ nên trưa rồi vẫn cơm vẫn còn ấm, ăn cũng không đến nỗi”.
An Lĩnh heo hút, quán xá không có, cũng có một cái chợ thì 8, 9 giờ đã tan hết cả, các thầy cô ở lại buổi trưa không có cơm ăn nên mới “cơm đùm gạo nắm” mang lên đến tận trường như thế.
Vừa rót ly nước mời khách, thầy Xuân vừa tâm sự: “Trường cũng có khu nhà nội trú cho các giáo viên ở xa đấy, nhưng ở lại nhớ vợ con lắm, không chịu nổi nên ai cũng về”.

Một lớp học ở Trường THCS Nguyễn Hoa. Tình trạng học sinh bỏ học ở An Lĩnh trong thời gian qua đã giảm bớt chính là một phần nhờ công sức của các thầy cô giáo.

Mùa mưa lũ, học trò không qua suối được, các thầy phải xắn quần cõng từng em đưa qua. Học trò lớp 7, lớp 8 cũng không nặng lắm nhưng nước lớn đến thắt lưng, lại chảy xiết khiến có lúc người thầy cũng muốn trôi theo. Ngón chân bíu chặt những hòn sỏi dưới lòng suối, các thầy dò dẫm từng bước mà lòng cứ thắc thỏm lo chuyện không may...

Khi các học trò qua bờ an toàn hết, các em tíu tít vòng tay cảm ơn thầy, thầy gật gật: “Thôi về nhanh đi kẻo tối, nguy hiểm!”.

Mặt thầy cô nào cũng cố tỏ vẻ bình thường nhưng trong lòng thương học trò muốn rớt nước mắt. Nhìn lại mình ướt sũng, phóng xe máy về đến nhà lúc tối mịt mù, mưa giăng kín, lạnh thấu da nhưng các thầy chỉ mong đúng một điều “Ngày mai sĩ số lớp vẫn được giữ nguyên”.

Trường THCS Nguyễn Hoa hiện có 2 điểm trường, cách nhau 4km, nên hàng ngày các thầy cô giáo phải như thoi; chạy đi chạy lại mấy lần qua các điểm trường để dạy học. Hầu hết các thầy đều thường xuyên trong tình trạng buổi sáng dạy 2 tiết đầu ngoài điểm trường mới, 2 tiết sau lại vào điểm trường cũ, đến chiều lại chạy ra điểm trường mới.
Việc phân thời khóa biểu sao cho khoa học, tạo điều kiện tốt nhất cho anh em giáo viên cũng là chuyện khiến thầy hiệu phó Nguyễn Văn Lai “đau đầu”.
Khi được hỏi sao không nhập học sinh lại học một điểm cho các thầy cô đỡ vất vả, thầy Lai trả lời giản dị: “Thầy mà sướng thì học trò khổ, tập trung lại một điểm thì các em đi học xa lắm, thôi thì các thầy cô ráng chịu cực thay học sinh vậy”.
Giữa núi non trùng điệp, để gieo được cái chữ lên mầm, ngoài tri thức các thầy cô còn mang trong mình rất nhiều tâm huyết. Tình trạng học sinh bỏ học ở An Lĩnh trong thời gian qua đã giảm bớt chính là một phần nhờ công sức của các thầy cô giáo. Sợ các em nghỉ học, mất cái chữ sau này sẽ khổ, nhiều thầy cô giáo phải lặn lội đến từng nhà để thuyết phục các em quay trở lại lớp.
Tạm biệt thầy trò ở An Lĩnh, tôi đi về giữa núi non ngút ngàn, nhìn lên con dốc trước mặt miên man nghĩ: Hình như trong gian nan, tình thầy trò trở nên vô cùng thiêng liêng, đến mức một người thầy có thể quên đi sinh mạng vì học trò thân yêu. Lòng thầy đã thế, thì hà cớ gì học trò không vượt qua được những con dốc dài kia để học cao hơn?

Theo DanTri

Đen trắng

2010-11-15T06:31:00.001+07:00

Lao động nghèo bên sông Sài Gòn
Bên kia sông Sài Gòn, nơi đang hình thành lên một khu đô thị hiện đại, bạn sẽ vẫn gặp rất nhiều người lao động nghèo đang lo miếng cơm manh áo từng ngày.

Cuộc sống của họ bao đời nay gắn liền với chiếc ghe chở hàng trên sông Sài Gòn.

Khuân vác thuê từ sáng đến tối để kiếm vài chục nghìn mỗi ngày.

Chiếc xe chở rau quả đi bán rong này trở về xóm trọ sau một ngày lao động vất vả.

Ngày Bình dị

Mời cùng thăm thành phố.

Sớm bình minh

Bình yên

Lãng mạn

Trách nhiệm

Trẻ trung

Ước mơ

Xa sẽ thấy nhớ

Nguồn VnExpress

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 8 năm 1968 (Phần 3/3)

2010-11-13T22:13:00.001+07:00

20-08-1968
Viết đơn vào Đảng, niềm vui thì ít mà nỗi bực dọc thì nhiều. Tại sao con đường đi của một đứa tiểu tư sản bao giờ cũng nhiều chông gai đến vậy? Đành rằng vì tính chất giai cấp nhưng mình thấy rất rõ một điều ngoài cái lẽ dĩ nhiên ấy, có một cái gì bắt bẻ, một cái gì gọi là bị bắt bí của một vài cá nhân có trách nhiệm chẳng biết nói sao, đời nó là vậy đó, dù thành tích anh có cố gắng bao nhiêu cũng không bằng một anh khác ở thành phần cơ bản chỉ vừa mới giác ngộ bước đầu. Hường hồi còn sống thường động viên mình rằng đó là chỗ hơn của một người tiểu tư sản!!! Hơn gì? Hơn bao khó khăn, hơn cực nhọc hở Hường, mình như một đứa con không gia dình lâu ngày tìm về mẹ nhưng người mẹ ghẻ còn bận nâng niu những đứa con riêng nên thờ ơ lạnh nhạt với đứa con chồng. Đảng! Người mẹ hiền vĩ đại, nhưng trong muôn người mẹ ấy có một người (mà chắc không phải một người đâu) mẹ y hệt là một bà mẹ ghẻ trong các chuyện cổ tích!

27-08-1968
Một ca mổ quan trọng đã kết quả. Thận dập nát đã được may lại, máu ngừng chảy, nước tiểu người bệnh nhân ấy đã trong lại bình thường. Lẽ ra niềm vui ấy sẽ tràn trề, một mạng người được cứu sống nhưng sao mình rất bình thản trước nụ cười và đôi mắt cảm phục của người bệnh nhân ấy. Một dòng máu ngừng chảy nhưng bao nhiêu dòng máu đã chảy và đang chảy? Phải hàn gắn được vết thương trên mình Tổ Quốc chúng ta kia. Bọn Mỹ như những con quỉ khát máu đang cắn trộm chúng ta bao giờ đuổi hết chúng ra khỏi đất Việt Nam, lúc đó máu mới ngừng chảy.

29-08-1968
Nhận thư Thuý Phượng từ Qui Nhơn gửi về. Chưa hề được gặp cô cháu xinh đẹp ấy nhưng mình thương Phượng vì lòng nhiệt tình, vì cuộc đời của Phượng. Trong dịp đầu xuân, Phượng trên đường đi tòng quân đã bị Mỵ tập kích bắn bị thương và ở tù từ đó đến nay. Vừa rồi Phượng đã thoát khỏi lao tù nhưng còn suy yếu nên chưa về được. Cầm lá thư Phượng gửi về, một tờ pơ lua dài nét chư mềm mại bỗng nhiên mình nhớ tới Khiêm và thương Khiêm vô hạn. Phượng là bạn học của Khiêm, rất quí Khiêm nếu còn sống mình hy vọng một tình cảm tốt đẹp sẽ đến với những người ấy. Hôm nay Phượng ở tù về nhưng Khiêm không còn nữa. Phượng ơi, nói như cháu đó những người đã ngã xuống một cách vẻ vang vậy là hạnh phúc rồi. Còn chúng ta... chúng ta cần phải sống với ngọn lửa căm thù cháy rực trong tim, phải dùng ngọn lửa ấy đót cháy kẻ thù. Nhớ nghe Phượng, hãy nhớ rằng trên mảnh đất hôm nay đã thấm đượm máu và nước mắt chúng ta 20 năm rồi!

30-08-1968
Mỗi ngày mới nghe tin thắng lợi trên hai miền đất nước, niềm vui tràn ngập, nhưng nỗi buồn cũng nặng chĩu tâm tư. Vì sao ư? Vì còn giặc Mỹ thì còn đau thương tang tóc, vì còn giặc Mỹ thì không có một hạnh phúc nào cả. Anh Liên vào chơi hỏi vì sao mình xử sự như xưa nay đã đối với M.? Vì sao hở anh, có trăm nghìn lý do mà em chẳng hiểu nên giải quyết cách nào khác, cách giải quyết của em. Anh tưởng rằng em không đau khổ ư? Không đâu, nụ cười trên môi không phải là nụ cười trong lòng. Em không muốn nghĩ tiếp nhưng điều mà càng nghĩ chỉ càng thấy buồn da diết. Em biết tin ai. Tin M. hay tin trăn nghì dư luận quanh chuyện riêng tư của em. Em làm theo ai? Theo mơ ước của em hay theo một thực tế mà rất nhiều người đã chỉ cho em thấy? Đừng hỏi nữa, tiếng súng trên chiến trường đang vang dậy, hãy lắng nghe tiếng súng ấy và hãy làm như khẩu hiệu: “Tất cả cho tiền tuyến, tất cả để chiến thắng

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 8 năm 1968 (Phần 2/3)

2010-11-13T21:58:00.000+07:00

16-08-1968
Buổi chiều hôm ấy 26-10-1967 mình rời Phổ Hiệp ra đi. Sân nhà Thường đông nghịt những người đến tiễn đưa mình. Xúc động làm mình lúng túng, chẳng biết nên làm gì mình ngồi xuống cạnh mẹ Thường, bốc củ bỏ vào thúng. Lúc ngẩng lên mình bỗng sửng sốt vì đôi mắt đang đăm đăm nhìn mình, đôi mắt đen to, rất hiền, long lanh nước mắt, đôi mắt nhìn mình buồn vô hạn và tràn ngập một tình thương yêu thiết tha đó là đôi mắt của Khiêm. Mình quen Khiêm trong những ngày ác liệt của mùa khô 1967 khi mình về công tác tại Phổ Khánh. Người giáo viên trẻ ấy đã đến với mình bằng cả tình thương mến và cảm phục rất chân thành. Tâm hồn những đứa đã qua thời học sinh có những nét dễ cảm thông nhau, những ngày nằm dưới công sự mình kể cho Khiêm nghe về Pavel, về Ruồi Trâu, về những bài thơ mình yêu thích:
Anh biết tên em thành liệt sỹ
Bên những hàng trà trắng giữa đồng
Nhớ nhau anh gọi em, đồng chí
Một tấm lòng trong vạn tấm lòng
Khiêm cũng rất thích bài “Núi đôi”, “Quê hương” ...
Rồi Khiêm kể cho mình nghe vào cuộc đời học sinh vào tù ra tội của Khiêm. Khiêm đã ở tù 3 năm, đi khắp nhà lao tỉnh, Huế … Bọn giặc đánh đập nhiều làm Khiêm gầy yếu. Mới đầu chỉ là thương sau mình trở nên thân với Khiêm bằng một tình bạn rất đỗi trong trắng và chân thành. Công tác đồng bằng được một thời gian mình về căn cứ. Từ buổi xa Khiêm đên nay gần một năm rồi nhưng mình vẫn cảm thấy có một đôi mắt đen buồn, long lanh nước mắt đang nhìn mình trong buổi chia tay. Ai có ngờ lần chia tay đó lại là vĩnh viễn. Khiêm đã chết rồi! Trong một buổi đi càn, giặc Mỹ đã tìm thấy công sự của Khiêm chúng mở nắp công sự, Khiêm vọt lên, dùng quả lựu đạn duy nhất trong tay quăng vào lũ giặc. Bọn quỷ khát máu sợ hãi nằm rạp xuống, Khiêm chạy được một đoạn nhưng quả lựu đạn chó chết đã câm, bọn giặc chồm dậy đuổi theo Khiêm và bắn Khiêm ngã xuống. Lũ quỷ khát máu ùa đến băm nát người Khiêm. Khiêm chết rồi, đôi mắt đen dịu hiền giờ đây mở trừng căm giận. Mái tóc đen xanh của Khiêm giờ đây đẫm máu và bụi cát, những hạt cát của đất quê hương quyện vào mái tóc người thanh niên anh dũng. Chiếc áo màu xám giờ đây rách nát và loang lổ máu, chiếc áo ấy Khiêm đã mặc hôm đầu tiên gặp mình, cũng chiếc áo ấy Khiêm đã cùng Thuỳ len lỏi trên những con đường nhỏ hẹp đầy gai lưỡi hùm của 31,32,33 Quy Thiện, của 19-15 Chứ Trung Hải! Và cũng chiếc áo ấy một đêm trăng đep từ Phổ Khánh trở về, gió lạnh từ biển thổi vào làm Khiêm khẽ run, Thuỳ đã đưa chiếc áo len của Quế cho Khiêm mặc, trên nền áo xám giản dị nổi bật màu đỏ đậm đà như lời nói của Khiêm hôm ấy: “Thuỳ ơi! Trên đời này trừ ba má, Khiêm không thương ai hơn Thuỳ kể cả người yêu Khiêm” Khiêm đã hy sinh rôi! Nghe tin mình bàng hoàng không tin là sự thực. Khi đã chắc chắn, mình không khóc, có phần bình thản nữa, mình đã dùng nghị lực
khống chế nơi xúc động nhưng mỗi giây phút qua đi, mỗi đau thương mới lớn dần và giờ đây nước mắt mình ràn rựa, mình khóc một mình bên ngọn đèn khuya, những giọt nước mắt mằn mặn chảy dài trên mặt rồi rơi xuống lăng trên vạt áo mình. Khiêm ơi có cách nào nghe được lời Thuỳ nói một lần hay không? Hãy nghe đây lời hứa trả thù cho Khiêm, lời hứa bằng đau thương xe ruột, bằng căm thù bầm gan và lời hứa bằng cả thương nhớ không bao giờ phai nhạt nghe chăng Khiêm, người bạn bất tử trong lòng tôi!!
19-08-1968
Những buổi chiều như chiều nay, nắng vang yếu ớt đang xuyên qua khung cửa. Rừng cây im lặng... Cái nóng bỏng của cuộc chiến đấu ngoài kia không về đến đây chăng? Mình lặng yên lằng nghe tiếng rì rầm thảo luận của các nhóm học sinh đang ôn thi. Học sinh! Sao lòng mình tràn ngập mến thương đối với những người em ấy. Nhất là với Thuận, một cán bộ của lớp. Thuận ham học chăm làm, hồn nhiên và rất tế nhị. Điều cơ bản làm mình thương Thuận là hoàn cảnh đau xót của Thuận và cái nghị lực phi thương của Thuận. Hai chiếc tang còn trên ngực, mình còn thấy có những phút Thuận ngồi lặng yên một mình đăm đăm suy nghĩ và khẽ thở dài nhưng trước mặt mọi người và trong mọi lĩnh vực công tác Thuận luôn giữ được vẻ hăng hái sôi nổi, nhìn Thuận học và làm ít ai hiểu được những gì đã xảy ra với Thuận. Bỗng dưng mình so sánh Thuận với Nghĩa, đứa em trai nuôi của mình và thấy ở Thuận có những nét đáng yêu đáng quí như Nghĩa. Muốn xem Thuận như một đứa em để mình sưởi ấm cho cuộc sống tình cảm cô đơn đau xót của Thuận, mà có nên như vậy không nhỉ? Suy xét kỹ đi
Vĩnh biệt Khiêm, người bạn thân thương đã ngã xuống trên mảnh đất anh hùng Khiêm ơi! Thề sẽ trả thù cho Khiêm đến hơi thở cuối cùng

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 8 năm 1968 (Phần 1/3 )

2010-11-13T21:50:00.002+07:00

04-08-1968
Vẫn là những ngày công tác dồn dập khó khăn vẫn đến từng giờ, từng ngày vậy mà sao lòng mình lại thấy ấm áp niềm vui. Phải chăng nụ cười trên đôi môi còn thoáng nét đau buồn của người học sinh trẻ ấy làm mình dịu đi mọi suy nghĩ về riêng tư? Phải chăng vì tiếng hát lạc giọng văn vang lên khi lòng người trai ấy vẫn đang rớm máu vì hai chiếc tang đè nặng trên ngực, đã là một lời nhắc nhở mình hãy học tập tinh thần lạc quan kỳ diệu đó. Vâng, tôi xin học tập và học tập không ngừng để giữ vững niềm lạc quan cách mạng mà các đồng chí đã dạy tôi bằng cuộc sống chiến đấu kiên cường của các đồng chí. Và mình đã vui, lời ca lại cất lên sau những giờ lao động mệt nhọc. Lòng sung sướng xiết bao khi thấy rằng có rất nhiề đôi mắt nhìn mình cảm thông thương yêu và mến phục. Đó là đôi mắt của những học sinh mong đợi mình lên lớp. Đó là đôi mắt của các bệnh nhân mong mình đến bệnh phòng… Vậy là đủ rồi Thuỳ ạ, đừng đòi hỏi cao hơn nữa. Cả Đức Phổ này đã giành cho mình niềm thương yêu trìu mến, đó là một ưu tiên rất lớn rồi. Chi Hai về mang tin buồn: Anh Dũng đã chết vì Mỹ bắt sống và giết tại chỗ. Đau xót biết chừng nào! Không lẽ quyển sổ nhỏ này cứ ghi tiếp mãi những trang đầy máu hay sao? Nhưng Thuỳ ơi! Hãy ghi đi, ghi cho đầy đủ tất cả máu xương, mồ hôi nước mắt của đồng bào ta đã đổ 20 năm nay và ở những ngày cuối của cuộc đấu tranh sinh tử này mỗi sự hy sinh càng đáng ghi nhớ nhiều hơn nữa. Vì sao ư? Vì đã bao nhiêu năm rồi ta chiến đâu hy sinh và niềm hy vọng đã như một ngọn đèn rực sáng trước mắt, ở cuối đoạn đường, hôm nay gần đén đích thì ta đã ngã xuống...

08-08-1968
Trời chưa sang thu nhưng mỗi buổi sáng về đã thấy lành lạnh. Phải chăng cái lạnh giữa núi rừng đã khiến mình cảm thấy cô đơn? Không đâu Thuỳ ơi, Thùy đừng dối với chính mình, Thuỳ đang buồn, một nỗi buồn mà dù Th. có được biết bao nhiêu yêu thương của bao nhiêu người cũng không che lấp nổi. Thuỳ ơi! Biết trả lời sao khi đời vẫn có những người ty tiện nhỏ nhen, làm sao mà biết được? Va như một dòng suối trong nước rì roà chảy trong veo nhưng vẫn có đôi chỗ có những vũng nước đọng ven bờ đá. Dù sao dòng suối vẫn đẹp, ta nhìn cả dòng suối và yêu cái nên thơ của dòng suói chứ ai lại vì một vũng nước nhỏ mà ghét bỏ nó. M. ơi, M. cũng như dòng suối ấy chăng? M. cũng là dòng nước trong chảy rì rào êm đẹp và cũng còn những vưng nước đọng ven bờ. Thùy là người đi giữa rừng, nghĩ sao đây? “Mong rằng đó là một lời thề độc trong chuyện cổ tích trước những dư luận phù thuỷ mà những chuyện như vậy không nên có ở tâm hồn trong sáng và tinh tế như Th.” M. bảo Th. quên đi những điều đã làm ảnh hưởng đến niềm tin ở nhau ư? Không đâu M. ơi! Niềm tin bằng 10 năm thương nhớ đợi chờ phải đâu dễ sứt mẻ nhưng khi đã sứt mẻ lại không dễ gì mà hàn gắn. Cho nên chẳng biết nói sao. M. ơi, nếu trong chuyến đi này nếu M. không trở về nữa thì sao? Ôi, sao chúng ta chỉ đem đến cho nhau những đau buồn, mà nói cho đúng hơn là sao M. cứ gieo đau buồn lên trái tim một người con gái sôi nổi yêu thương và tràn đầy hy vọng ở cuộc đời

Mùa vàng

2010-11-05T19:31:00.001+07:00

Mùa lúa chín, Mù Cang Chải (Yên Bái) tựa như một chiếc đàn piano khổng lồ, và những thửa ruộng là những phím nhạc. Tuyệt tác thiên nhiên này không phải do trời đất sinh ra, mà do chính những bàn tay lao động của đồng bào ở đây tạo nên.

Mù Cang Chải, cái tên mới nghe qua đã cảm thấy xa xôi và heo hút lắm. Vượt qua chặng đường dài hơn 300km từ Hà Nội, chúng tôi đã không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp mê hồn trước những thửa ruộng bậc thang đang bày ra tầng tầng, lớp lớp trước mắt.

Lúa đã chín vàng, chờ ngày gặt hái.

Dân bản đang ngắm tác phẩm của chính mình.

Những thửa ruộng tầng tầng lớp lớp.

Những phím đàn Mù Cang Chải.

Thung lũng vàng.

Những bậc thang lên tới trời.

Ruộng bậc thang Mù Cang Chải đã được công nhận là danh thắng quốc gia.

Thiếu nữ đồng bào Mông đang may áo bên cánh đồng lúa vàng.

Hoang Duc Vinh

Nguồn bài viết

Phong cảnh Việt Nam

2010-11-05T18:43:00.004+07:00

Bộ sưu tập 600 ảnh đẹp của nước Việt trên khắp các Vùng, Miền của Tổ Quốc. Với cầu Thê Húc, cầu Long Biên trong nắng chiều, với Ruộng Bậc thang...
Bộ sưu tầm do KeChuyen lấy từ các nguồn trên Internet. Vì vậy nếu tác giả thấy tác phẩm của mình xuất hiện trong Bộ sưu tầm này, hãy cho KeChuyen biết để bảo vệ Quyền tác giả của bạn. Chúc mọi người vui vẻ, và thêm yêu đất nước Việt Nam.
(Thanks to Picasa and Cooliris :) )

Bạn có thể đọc thêm các bài viết về Phong cảnh tại KeChuyen Blog.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: Lời ngỏ

2010-11-03T06:04:00.007+07:00

KeChuyen: Thấy bây giờ các Diễn đàn, Blog nào có đăng các tin: Giật gân, Người này hở cái này, người kia hở cái kia đều có số lượng truy cập khá cao. KeChuyen tự hỏi: Bây giờ mọi người đọc gì, xem gì. Phải chăng đã quên đi những người đã mất, những người Mẹ mất con để cho chúng ta có ngày Hôm nay. Nên KeChuyen sẽ đăng tải toàn bộ Nhật Kí của Bác sĩ Đặng Thùy Trâm lên KeChuyen's Blog để mọi người hiểu một phần của Chiến Tranh, hiểu sự Hi Sinh mất mát.

Nhật kí Đặng Thùy Trâm:
Tháng 4/1968, 5/1968, 6/1968, 7/1968, 8/1968, 9/1968, 10/1968,

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 7 năm 1968 (Phần 3/3)

2010-11-03T05:47:00.000+07:00

20-07-1968
Những ngày bận rộn công tác dồn dập, thương nặng, người ít, mọi người trong bệnh xá đều hết sức vất vả. Riêng mình trách nhiệm càng nặng nề hơn bao giờ hết, mỗi ngày làm việc từ sáng tinh mơ cho đến đêm khuya khôi lượng công việc quá lớn mà người không có nên một mình mình vừa phụ
trách bệnh xá vừa lo điều trị, vừa giảng dạy. Vô cùng vất vả cũng còn nhiều khó khăn trong công việc nhưng hơn bao giờ hết mình cảm thấy rằng mình đã đem hết tài năng, sức lực của mình để cống hiến cho cách mạng. Đôi mắt người thương binh hôm nào đau nhức tưởng chừng như phải bỏ, hôm nay cũng đã sáng lại một phần, cánh tay anh bộ đội sưng phù đe doạ chảy máu bây giờ cũng đã lành lặn. Những cánh tay xương gãy rồi cũng liền lại… đó chính là sức lực của mình và những người y tá đêm ngày lăn lộn trong công tác bên giường bệnh.
Và rồi những học sinh mình cũng đã đem lại những điều quý giá trong lý luận về y học. Mình đến lớp không phải chỉ vì tinh thần trách nhiệm mà bằng cả tình thương của một người chị đối với những đứa em đã chịu biết bao nhiêu thiệt thòi đau khổ vì bọn bán nước nên không tìm đến với khoa học được. Thương biết mấy những Thuận, những Liên, những Luân, Xuân, Nghĩa mỗi người một hoàn cảnh nhưng đều rất giống nhau: rất ham học, rất cố gắng để đạt mức hiểu biết cao nhất, Thuận mới vừa khóc cha chết, hai chiếc tang còn đè nặng trên ngực nhưng nụ cười đã trở lại trên đôi môi nhợt nhạt. Thuận đã hát, đã cười đã sôi nổi thảo luận, nhìn Thuận mình biết bao mến thương và cảm phục..
Liên vừa lo học vừa lo làm việc trong bệnh xá, Liên lăn lộn trong mọi công việc từ sớm đến tối như một con chim nhanh nhẹn vui cười đi đầu trong mọi gian khổ. Đó cũng là một hình ảnh mà mình cần học tập. Kể làm sao cho hết những người anh hùng vô danh mà mảnh đất miền Nam đau thương khói lửa này đã tạo nên họ. Cho nên được tham gia vào cuộc cách mạng miền Nam quả là một điều vinh dự lớn đối với mình.

25-07-1968
Một buổi ngồi bên giường bệnh của Lâm, Lâm bị một mảnh đạn cối cá nhân xuyên vào tủy sống, mảnh đạn ác nghiệt đã giết chết một nửa người Lâm. Từ ½ ngực trở xuống Lâm hoàn toàn bại liệt, lở loét và biết bao nhiêu đau đớn hành hạ Lâm.
Lâm năm nay 24 tuổi, là một cá bộ y tế xuất sắc của Phổ Văn, ban dân y huyện mới rút Lâm về bổ sung chưa được một tháng, trong lần đi công tác vừa qua địch càn đến, Lâm xuống công sự nhưng khi tay anh vừa mở nắp công sự thì bọn Mỹ đã đến sát sau lưng, một mảnh đạn nhỏ đã giết hại đời Lâm một cách đau đớn. Lâm chưa chết, nhưng chỉ còn nằm để chờ chết, đứt tuỷ sống trong điều kiện miền Bắc còn bó tay nữa là ở đây. Lâm biết điều đó nên đau khổ vô cùng, chiều nay ngồi bên Lâm, Lâm đưa lá thư của Hạnh (người vợ trẻ của Lâm) cho mình coi rồi nói khẽ với mình:
“Chị ơi, các chị tận tình, gia đình tận tình nuôi em để làm gì, trước sau em cũng chết, em có sống cũng chỉ làm khổ các chị và gia đình mà thôi…”. Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má gầy ốm của Lâm. Thương Lâm vô cùng mà chẳng biết nói sao nếu đặt mình vào hoàn cảnh của Lâm chắc mình cũng nói như vậy mà thôi. Nhưng không lẽ không động viên Lam. Ôi! Chiến tranh sao mà đáng căm thù đến vậy và đáng căm thù vô cùng là bọn quỷ hiếu chiến vì sao chúng lại thích đi tàn sát bắn giết những người dân hiền lành giản dị như chúng ta. Ví sao chúng đang tâm giết chết những thanh niên đang tha thiết yêu đời, đang sống và chiến đấu với bao nhiêu mơ ước như Lâm, như Lý, như Hường và nghìn vạn người khác nữa?

28-07-1968
Anh Khả bị bắt rồi! Buồn biết bao nhiêu, anh Khả mới hôm nào đó nắm tay Thùy thân thiết, bàn tay của người anh đồng hương, đồng nghiệp ấm nòng thân tình, mới hôm nào đó hai anh em lúi cúi bên bàn mổ, nét chữ anh còn in trên bệnh án hôm nay… anh đang nằm ở đâu? Trong một chiếc cùm nặng chĩu hay trong phòng tra tấn của một nhà giam nào. Buổi sáng ấy (20/07) anh ra đi, chắc anh không bao giờ nghĩ rằng anh sẽ sa vào tay giặc nên anh chào mọi người với nụ cười đùa vui, anh nắm tay mình nói khẽ “anh đi nghe Thuỳ” rồi đi xa mấy bước anh nói to hơn: “Độ mươi bữa nữa anh về, nhiều lắm là 15 bữa”. Anh Khả mến thương ơi, đến bây giờ Th. càng thấy quý anh, thương anh hơn bao giờ hết. Tình thương mộc mạc rất đỗi chân tình ấy có từ những buổi Thuỳ còn quàng chiếc khăn đỏ trên vai, từ những ngày anh còn là chú Khả. Nhớ anh, Thuỳ nhớ cả một chuỗi ngày êm ấm, ở đó có một căn nhà xinh có đôi mắt đen tròn của bé Kim… Có bao giờ gặp anh nữa không hở anh? Ba lô anh còn đây, mỗi khi nhìn thấy nó Thùy thấy đau nhói trong lòng.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 7 năm 1968 (Phần 2/3)

2010-11-03T05:39:00.001+07:00

11-07-1968
Một đêm dài nói chuyện với Luân, một học sinh đang học bổ túc y tá, những buổi nói chuyện như thế này đã bồi đắp cho tình thương của mình thêm phong phú, đã xây dựng cho mình một ý thức về sự giác ngộ cách mạng và về nhân sinh quan của một người cộng sản. Hơn những bài lý thuyết, cuộc đời Luân là một bài học về những vấn đề ấy. Từ 10 tuổi đâu Luân đã biết cách mạng, em biết nỗi căm thù của một gia đình bị cô lập trước chính quyền của Mỹ Diệm. Em biết nỗi thương bà già, thương mẹ trẻ, em thơ đang chịu muôn ngàn đau khổ dưới chế độ của chúng. Và em đã đi, đêm đêm băng rào của ấp chiến lược liên lạc đưa tin tức cho cán bộ. Rồi mới 15 tuổi đầu em cấm súng tham gia du kích, từ ấy đến nay bàn tay của cậu bé 21 tuổi ấy đã bao lần bắn gục Mỹ và cũng đã bao lần đỡ trên tay em những đồng chí của mình đã ngục xuống trên mảnh đất quê em. Cả mùa khô năm qua Luân đã trụ bám cùng đội du kích Phổ Minh, ngày nằm công sự, đêm đi làm công tác.
Mưa gió phong sương đã đọng trên khuôn mặt của tuổi 20. Luân hơi già trước tuổi và già hơi rất nhiều lần so với tuổi đời về tuổi làm cách mạng. Mình thương Luân, phục Luân, tuy Luân còn một số nhược điểm nhưng đó là một trong những người dân Việt nam anh hùng và ngàn lần anh hùng.
Đêm khuya, đài phát thanh đã hết nói từ lâu, hai chị em vẫn còn thao thức, mỗi người một ý nghĩ. Mình nghĩ đến ngày hoà bình, minh mong ước Luân cũng như muôn ngàn thanh niên Miền Nam 20 năm ròng đắng cay gian khỏ sẽ còn sống còn được hưởng những ngày hạnh phúc ấy! Còn Luân, em nghĩ gì hở em? Hãy nuôi mãi niềm tin, hy vọng của tuổi trẻ, chị không muốn thấy sự khổ đau đang về trong đôi mắt còn thoáng nét ngây thơ của em đâu.

14-07-1968
Được tin cha chết, Thuận ngã trên giường khóc nức nở, tiếng khóc cố kìm lại vẫn bật lên, tiếng khóc của một người con trai đầy nghị lực như Thuận làm mình thấy xót xa như ai xát muối vào ruột. Thương Thuận vô vàn mà chẳng biết nói gì với Thuận. Thuận mồ côi mẹ từ nhỏ, người cha cặm cụi nuôi ba đứa con, người chị gái của Thuận mới bị pháo bắn chết cách đây hơn nửa tháng, bỏ lại 4 đứa con thơ dại. Đó phải chăng là nỗi buồn thỉnh thoảng hiện lên trong đôi mắt rất đẹp của người trai trẻ tuổi ấy. Thuận còn một em gái, đứa em từ lúc chưa đến tuổi trưởng thành cũng đã đi làm cách mạng. Ngay từ buổi đầu gặp gỡ mình đã cảm thấy mến thương Thuận, không phải vì Thuận có gương mặt của một arteur, khi anh còn là sinh viên, mà là vi tính nết chăm học chăm làm, biết đối xử có tình có lý với mọi người xung quanh của Thuận. Bây giờ biết nói gì để an ủi Thuận được đây, cha Thuận chết ai sẽ nuôi hai anh em đi thoát ly công tác, nhà cửa ruộng vườn sẽ bỏ cho ai. Chính mình, mình cũng chẳng hiểu sẽ giải quyết ra sao để trọn vẹn đôi đường. Thuận đang ngồi trước mặt mình, đôi mi dài chớp chớp cố dấu nỗi nghẹn ngào nhưng giọng nói vẫn hơi đứt quãng: “Chị cho em về nhà giải quyết sắp xếp việc gia đinh mấy bữa rồi sẽ trở lên, nhà em bây giờ trâu bò ruộng đất chỉ còn em giải quyết chị thông cảm cho em!”. Không hiểu Thuận còn định nói gì nữa không mà câu nói dừng lại đó. Vuốt nhẹ trên đôi tay đang nóng bừng vì sổt rét của Thuận mình cũng nghẹn lòng: “Em cứ về lo giải quyết cho xong công việc nhà, vấn đè học tập em đừng lo, chị và lớp sẽ tất cả cho em. Mong sao em vững vàng trong công tác và học tập”.
Đi nghe em, đi cho vững trên con đường máu lửa nhưng vô cùng vinh quang mà em đã chọn.

18-07-1968
Nhận được 10 lá thư miền Bắc một lúc. Mỗi người một vẻ nhưng tất cả đều toát lên niềm thương yêu tha thiết đối với mình và mỗi người mỗi nét vẽ thành một bức tranh sinh động về miền Bắc anh hùng. Miên Bắc thân yêu vẫn khoẻ mạnh vươn lên trong bom rơi lửa đạn. Chiến tranh không hề làm chậm bước đi của đất nwocs ta trên đường chiến thắng. Dĩ nhiên vân có những vết thương đau trên mình đất nước nhưng như một người trai đầy nghị lực mặc dù vết thương đau chàng trai vẫn đi, nụ cười trên môi và niềm tin trong đôi mắt. Mình đã gặp biết bao nhiêu người trai như vây trên đất miền Nam anh hùng này và hôm nay qua những lá thư miên Bắc hình ảnh chàng trai ấy lại hiện lên vĩ đại và sinh động vô cùng.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 7 năm 1968 (Phần1/3 )

2010-11-03T05:34:00.001+07:00

03-07-1968
Tháng 7 lại về với những cơn gió nam xào xạc thổi rung cây, từng buổi sớm mai dịu mát và từng đêm trăng êm ả giữa rừng. Tháng 7 năm nay trong cái nắng chói chang còn cháy bỏng niềm tin ở thắng lợi, cháy bỏng niềm mơ ước hoà bình, tháng 7 năm nay còn nặng chiếu đau thương căm thù khi đất nước còn chìm trong lửa khói chiến tranh. Từ những năm xa xôi mình đã biết tháng 7 với ngày 20, ngày hội nghị hiệp thương, nhưng nhận thức cho đầy đủ về ngày đó về sự đấu tranh xướng máu về cả một quá trình cách mạng vĩ đại bằng công sức của 30 triệu con người trên mảnh đất VN ngày lần anh hùng này thì hình như mới độ 6 năm nay. Đó là một mùa hè ở Hà nội, khi đêm tháng 7 êm dịu ôm trầm lấy không gian, trên con đường vắng mình từ giã người chiến sỹ giải phóng quân, tiễn anh lên đường đi vào cuộc kháng chiến thần thánh. Từ đó đến nay mình đã lớn thêm mỗi khi tháng 7 lại về.
Giờ đây, cũng là một ngày tháng 7, giữa núi rừng mình đang cùng thương binh chạy càn. Chạy càn ở từ thế chiến thắng, chỉ có những người VN như chúng ta mới thấy được cái thế chiến thắng dù địch đang đuổi theo sau lưng, dù vai nặng chĩu ba lô, dù chân đạp rừng băng suối đi lánh địch.
Mình từng nhớ đến câu thơ của Tố Hữu:
Khắp nơi đâu trên trái đất này
Như miền Nam đắng cay chung thuỷ
Như miền Nam gan góc dạn dày.
Nhà thơ của chúng ta đã nói đúng vô cùng, vì có nơi đâu như mảnh đất này không? Có nơi đâu mà mỗi người dân dều là một chiến sỹ diệt mỹ, mỗi mảnh đất đều thấm máu kẻ thù, mỗi gia đình đều mang khăn tang mà vốn kiên cường chiến đấu với niềm lạc quan ky lạ. Thuỳ ơi, vinh dự biết bao khi Thuỳ được đứng trong đội ngũ chiến đấu ấy.

05-07-1968
Một người bạn của M. về bệnh xá. Câu chuyện mà anh nói với dụng ý ven đắp cho quan hệ giữa mình với M. ngược lại chỉ làm mình thêm tự ái và buồn. Quả thực M. không xứng đáng với tình yêu chung thuỷ của mình, tại sao mọi người lại khuyên mình hãy tha thứ cho M. và trở lại với M.? Không đâu, mình không bao giờ chịu một tình yêu chắp vá và M. cũng không phải là kẻ chịu van xin mình tha thứ để được một tình yêu chắp vá. M. nói rằng anh không hề phạm một sai lầm nào dù nhỏ đối với mình, đó là một lời nói không thực, chính buổi chia tay nhau cách đây 8 năm về trước M. đã nhận sai lầm là tại sao lại ngỏ tình yêu với một người con gái mà anh biết rằng không nên đặt vấn đề yêu đương và xây dựng gia đình. Sai lầm đó là khởi đầu để rồi sau này M. tiếp tục sai lầm nữa. M. ơi! nếu anh đọc những dòng này anh sẽ nói sao? Sẽ mất bao nhiêu đêm để tranh luận cùng em cho ra lẽ.

06-07-1968
Những lá thư mộc mạc chân thành vẫn không sao an ủi và làm vơi nỗi nhớ thương của mình. Anh em bè bạn ở đâu cũng nhớ cũng thương mình vậy mà mình vẫn cảm thấy cô đơn. Mình chưa được dứng trong một tập thể tiên phong nhất. Trái tim mình thiếu ngọn lửa của Đảng và của tình yêu sưởi ấm! Mình đã đến với Đảng bằng cả con tim chân thành tha thiết, nhưng hình như sự đáp lại cũng không hề như vậy, và với M. anh cũng đã không xứng đáng. Cuộc đời có ba việc lớn: Lý tưởng, sự nghiệp và tình yêu. Chưa việc nào mình đạt được cả, vì vậy không buồn sao được. Những ngày này nhớ nhà vô kể, gió rừng xào xạc, mình nghe như khóm mía sau nhà đang xao xác trở mình cọ lá vào nhau. Nắng hè chói chang mình tưởng như đang cùng bè bạn học tập và vui đùa trong những chiều hành lang đầy nắng ở bệnh viện Bạch Mai… bất cứ một hình ảnh, một âm thanh nào cũng đèu có thể gợi lại những ngày sống trên miền Bắc XHCN. Bây giờ ngoài ấy ra sao? Ba má làm việc có thoải mái không? Có gặp những gì vướng mắc trong công tác không? Ba má yêu thương ơi, đứa con gái mà ba má đã cưng từ thuở nhỏ ấy bây giờ đang thực sự bước vào cuộc đời, một cuộc đời thực tế hết sức với đầy đủ mọi mặt: yêu thương, căm giận, tin tưởng, đau buồn, một cuộc đời có đầy đủ máu, nước mắt, mồ hôi và cả thắng lợi giành được từ trong muôn nghì gian khổ ấy. Ba má có tin rằng con sẽ vượt qua được không? Đứa con gái đa sầu đa cảm nhưng lại giàu niềm vui và nghị lực của ba má sẽ thắng. Đó là một lời hứa nghiêm túc đó ba má ạ!

08-07-1968
Mấy bức tranh và dòng chữ đơn sơ của Mùi gửi tặng làm mình cảm thấy bâng khuâng: “Lần này mình không vứt cho tập thể một bức thư không phải vì không thương yêu người bạn gái rất quí của mình…”. Vậy thì vì sao hở Mùi? Tâm tình những đứa tiểu tư sản bao giờ cũng phức tạp, có điều lạ mình vân muốn như vậy hơn là cái giản đơn rành mạnh chất phát của người nông dân.
Tính tiểu tư sản của mình còn ở đó đó, chứ còn không phải như họ nói mình tác phong tiểu tư sản đâu. Tiểu tư sản gì đâu trong tác phong khi mà mình hoà mình được khắp trong mọi tầng lớp nhân dân?

Đi về đâu, những gánh hàng rong?

2010-10-27T02:40:00.001+07:00

Hà Nội xưa, mỗi dịp gần Tết hay mỗi độ Thu sang, các cô, các chị lại nhộn nhịp gánh những gánh cốm, gánh hoa, rong ruổi khắp phố, mang không khí Tết đến Thu về vào từng con ngõ nhỏ. Hình ảnh Hà Nội luôn gắn liền với những gánh hàng rong, với những tiếng rao trầm ấm ôm ấp các con phố, thoảng trong gió hương hoa sữa nồng nàn.

Một trong những hình ảnh thân quen của Hà Nội

Nét văn hóa rất riêng
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày mình còn bé xíu, chỉ khoảng 7, 8 tuổi. Hôm đó mẹ đi làm khóa cửa ngoài, mình tôi ở nhà thui thủi. Buổi trưa, tôi nghe thấy một tiếng rao, tiếng rao trầm ấm và lạ lùng, kéo dài ngân nga: “Phớ…”. Tò mò, tôi cố thò tay ra cửa sổ sau nhà gọi nhái lại giọng nói ấy. Ông xuất hiện với chiếc xe đạp thồ 2 thùng rất to, lát sau đưa cho tôi bát phớ.

Húp hết một bát vẫn còn thấy thèm, lúc sau thoáng nghe tiếng ông quay lại, tôi gọi vọng ra đầu ngõ, gọi to đến mức làm mấy đứa bé nhà bên cạnh tỉnh giấc khóc ầm ầm. Ông vào múc cho tôi thêm bát nữa, rồi ngồi ở ngay dưới cửa sổ nhà tôi nghỉ chân. Tôi và ông trò chuyện rất nhiều điều về cuộc sống. Hình ảnh ông lão gầy gò còng lưng đạp xe phớ và tiếng rao năm nào tôi không sao quên được.

Xưa, trên đường phố Hà Nội, mỗi dịp gần Tết hay mỗi độ thu sang, lại có các cô, các chị gánh những gánh cốm và hoa rong ruổi khắp phố, mang không khí Tết đến Thu về vào từng con ngõ nhỏ. Giờ đây hình ảnh ấy đã vơi đi nhiều. Về mặt nào đó, hàng rong là một nét văn hóa, nó gợi lại hình ảnh về những làng nghề ven đô mà bây giờ không còn bảo tồn được nhiêu như hoa, cốm, đồ ăn.., tất cả đều mang những nét độc đáo riêng.

Cứ như thế, tôi lớn lên cùng Hà Nội và những gánh hàng rong. Cảm giác bước chân ra ngõ không thiếu thức gì thật sự thú vị. Người bán hàng rong luôn di chuyển, không có vị trí nhất định. Đó có thể là người bán CD dạo, người bán đồ ăn, người bán đồ lặt vặt trên các con phố sầm uất, người bán bưu thiếp cho Tây, người gánh hoa quả ngoài đường… có thể là bất kì ai ở bất kì con phố nào.

Một người bạn tôi trong Sài Gòn tâm sự “Nhắc đến Hà Nội là tôi nghĩ ngay đến những hàng trà đá vỉa hè, những gánh hàng rong trên phố. Ở Sài Gòn cũng có nhiều hàng rong những rất phức tạp, xô bồ, không giống như ở Hà Nội. Bây giờ mỗi khi ra đây, tôi lại lang thang trên phố và tìm cho mình một điều gì mới lạ. Nhưng không được như trước nữa rồi”.

Đi về đâu, những gánh hàng rong?
Không thể nói hàng rong là tốt hay xấu, hay hay dở. Đây cũng là một nghề, một công việc mưu sinh như bao nghề khác. Người ta đi bán hàng rong, vì vốn ít, vì sản phẩm chưa có thương hiệu và cũng không có tiền quảng cáo. Bán hàng rong lãi không nhiều, trông cậy cả vào ông trời, ngày nào may thì bán hết nhanh, nhưng có ngày mang đi bằng nào mang về nguyên bằng đó. Ở Hà Nội có quá nhiều người như thế. Họ thực sự vất vả, ko biết kiếm được bao nhiêu nhưng hàng ngày cứ phải lăn lội ngoài đường bất kể nắng mưa.

Nếu có biện pháp quản lý hữu hiệu, những "gánh hàng rong" vẫn tồn tại nuôi sống nhiều người, nhưng cũng sẽ không làm ảnh hưởng đến trật tự giao thông.

Trong những gánh hàng ấy, có thức ngon, có thức dở. Như tào phớ, có những người bán rất ngon, nhưng cũng có nhiều gánh phớ cứng và nhạt do họ cho thêm thạch cao. Hoa quả thực phẩm thì nhiều loại không rõ nguồn gốc xuất xứ, mỗi người một kiểu, không có tiêu chuẩn, không có sự kiểm soát gì. Đó cũng là bởi phần lớn những người bán hàng rong là người nghèo, ban đầu họ thật thà chất phác, nhưng vì chạy theo lợi nhuận kinh tế nên phải nghĩ ra đủ cách để có thể bán được hàng.
Hàng rong có cách mời hàng rất riêng, đó là tiếng rao. Nhưng cũng vì để kiếm được tiền, họ đã tự làm xấu đi hình ảnh của mình bằng những hành động như chèo kéo khách, lừa đảo, bán hàng kém chất lượng, bất chấp vệ sinh an toàn thực phẩm. Tiếng rao xưa nay đã hóa “hành động”. Đó là khi người gánh hoa quả, thấy Tây đi qua liền xông tới giơ nải chuối chỉ trỏ “banana”, dúi vào tay khách bất kể họ lắc đầu, rồi đội nón cho khách ra hiệu “ok”. Họ vẫn cười tươi vì nghĩ người Việt Nam thân thiện. Chỉ đến khi tháo nón và trả lại nải chuối, bà hàng rong một mực “măn-ny”, những người khách mới ngớ ra mình phải trả tiền. Chính những hành động ấy đã làm xấu đi một chút hình ảnh của Việt Nam trong mắt bạn bè quốc tế, và người bán hàng rong cũng làm mất đi hình ảnh đẹp của mình.
Một thực tế khác còn tồn tại, bán hàng rong là phương thức kiếm sống của một bộ phận khá lớn người nghèo, đa phần là nhập cư từ nông thôn. Nếu nghề này được thả lỏng, số người đổ lên Hà Nội buôn bán sẽ tăng lên, dẫn đến rất nhiều vấn đề như mất trật tự an ninh, vệ sinh an toàn, giao thông…. Bởi vậy, bên cạnh việc đưa ra những quy định cho người bán hàng rong, điều quan trọng là phải nâng cao ý thức của họ, để người bán hàng không lấn chiếm vỉa hè, không xả rác bừa bãi, bán hàng chất lượng tốt. Không nên cấm các gánh hàng rong mà cần có cách quản lý phù hợp, bởi đây cũng là một điểm thu hút du lịch khi các du khách nước ngoài đến Hà Nội rất thích chụp ảnh với những gánh hàng lạ lạ và qua đó tìm hiểu về ẩm thực của Thủ đô.
Ở nước ngoài không có đòn gánh, cũng không có những quán hàng mộc mạc, nên nếu được quản lý có hiệu quả, người bán hàng chân chính thì đây thực sự là một nét văn hóa đẹp chỉ riêng Việt Nam mới có.

Hương Trà

Nguồn bài viết

Đừng hỏi vì sao..em Còng

2010-10-25T22:43:00.000+07:00

Thông tin một học sinh 9 tuổi ở huyện Hóc Môn, TPHCM bị gãy xương vai đo đeo cặp sách quá nặng làm nhiều người “sốc”. Sức khỏe của các em học sinh có thể bị ảnh hưởng khi mà hàng ngày đến lớp các em phải mang trên vai chiếc cặp quá nặng.
Dưới đây là chùm ảnh những em học sinh ở TPHCM đến trường với những chiếc cặp nặng nề:

Nhiều em hàng ngày phải đeo trên vai chiếc cặp sách chiếm đến 1/6 trọng lượng cơ thể. Thành ra rất khó thấy em học sinh nào có thể bước đi thẳng.

Gồng mình xách cặp.

Thử nhấc chiếc cặp của mình lên, Ngọc Ánh, học sinh lớp 4C Trường Tiểu học Bế Văn Đàn, TPHCM cho biết em nhấc không nổi. “Nặng lắm, về nhà là đau vai đau lưng”, cô bé cho biết như vậy nhưng nói thêm là mình cũng quen rồi.

Trong khi đó, mỗi khi chờ bố mẹ đến đón, Hiếu Hiền - bạn cùng lớp với Ngọc Ánh - lại đặt chiếc cặp lên thành tường trường học vì đeo trên vai em rất đau. Hiền nói: “Giá như đi học mà em không phải mang chiếc cặp quá bự thế này thì hay biết mấy”.

Còn Thiên Bảo, học sinh lớp 3B phải dựa người vào cổng trường để giữ chiếc cặp được thăng bằng trong khi chờ bố đến đón.

Đến ông cũng phải “oằn lưng” khi đeo cặp thay cho cháu.

Số lượng sách vở mỗi ngày các em phải đưa đến lớp rồi lại xách về nhà thật khủng khiếp. Không chỉ nặng vai, phải chăng các em đang bị “nhồi nhét” quá nhiều kiến thức?

Ngả người theo cặp.

Cặp nào cũng nặng.

Những lúc vui chơi, các em cũng “cõng” hàng kg trên vai.

Nhẹ nhõm khi trút được “gánh nặng” khỏi vai.

Hoài Nam

Nguồn bài viết

Nhật ký những ngày tang thương

2010-10-19T17:03:00.000+07:00

Dòng chữ tròn trịa của mẹ vẫn còn đây. Nhưng dòng nước lũ đã cướp đi người mẹ mà chúng con vô cùng yêu thương. Từ bây giờ, con sẽ viết tiếp trang giáo án còn giang dở của mẹ. Con xin gọi đó là: “Nhật ký những ngày tang thương”
Bốn tuổi đầu, em Thuý Hân chưa thể cảm nhận được nỗi đau tột cùng mà gia đình ta đang gặp phải. Em vẫn nắn nót vẽ từng nốt nhạc mà mẹ dạy em cách đây không lâu. Em bảo, lúc mẹ về, em sẽ khoe với mẹ.
Đau đớn làm sao, bàn thờ mẹ con chỉ được dựng vội trong những ngày chạy lũ. Hương Khê nước trắng mênh mông. Đưa tiễn mẹ, tất cả mọi người đều phải đi bằng thuyền mẹ ạ.

Bao giờ nước mắt người dân mình mới ngừng rơi mẹ ơi!

Mười ba tuổi đầu, đây là lần đầu tiên con nhìn thấy bố khóc. Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má khắc khổ như ngàn mũi dao đâm vào trái tim con. Dù bố không nói ra nhưng con vẫn cảm thấy nỗi đau tột cùng trong lòng bố. Những giọt nước mắt khóc vì đã bất lực nhìn dòng nước cuốn mẹ đi xa mãi. Khóc vì thương mẹ, khóc vì thương chúng con mồ côi...
Nước lũ vừa rút, Hương Khê quê mình lại xuất hiện những đợt mưa mới. Mưa tuôn xối xả mẹ ạ. Con nghe mấy bác bảo đợt lũ mới lại lên tiếp. Đến bao giờ nước mắt mới ngừng rơi vì thiên tai mẹ nhỉ? Lúc đó sẽ không còn những người phải sớm “Gà trống nuôi con” như bố. Sẽ không còn có những đứa trẻ phải mồ côi như chúng con.
Mẹ ơi, trong cơn lũ vừa qua, may mắn làm sao nhà mình vẫn giữ dược con trâu mẹ ạ. Còn đàn gà và mấy con lợn đã trôi theo dòng lũ cả rồi. Năm nay lũ lên nhanh quá. Nhiều gia đình ở quê mình mất hết đồ đạc, chỉ còn trơ lại mỗi nóc nhà, phải sống với đói rét, bệnh tật, sống với những xác trâu, bò, lợn, gà nổi lều bều trên dòng nước đục ngầu. Nhưng mẹ ơi, mất tài sản còn có thể xây dựng lại. Còn người đã mất rồi thì làm sao bây giờ mẹ ơi?

Bàn thờ những ngày lũ

Mấy ngày hôm nay, nhà mình đón nhiều người đến thắp hương cho mẹ, động viên bố con con. Mỗi lần có người nhắc đến mẹ là lòng con tê tái...Nỗi đau nào trên đời hơn thế nữa. Con 13 tuổi, em con 4 tuổi, trên đầu chúng con trắng một vành khăn.
Thầy con bảo rằng trên dải đất hình chữ S này không có nơi nào chịu nhiều ảnh hưởng của thiên tai như mảnh đất miền Trung quê mình. Mảnh đất gánh hai miền Bắc – Nam của tổ quốc mình. tại sao thế mẹ nhỉ?
Con nhớ như in ngày hôm đó, ngày 3/10/2010, ngày thứ 2 Hà Tĩnh mưa to. Đó là cái ngày cả đời này con không bao giờ quên được. Ngày định mệnh mà mẹ…Ngày con và em con mồ côi. Ngày những đứa trẻ trong lớp mẹ mất đi người mẹ hiền, luôn coi học sinh như những đứa con mình dứt ruột đẻ ra.

Viết nhật ký những ngày tang thương...

Mẹ ạ, con đường nơi mẹ đi qua đã khô tạnh, không giống như ngày hôm đó, nước lũ ngang rốn người. Mẹ của con liều mình lội qua dòng nước lũ để tới trường cất đồ đạc cho học sinh.
Dươí chân cầu Hôi Hối, dòng nước yên ả đến lạ. Chẳng ai có thể nghĩ rằng chỉ trước đó mấy ngày thôi, dòng nước đó đã cướp đi mẹ của chúng con. Chẳng ai có thể hình dung ra rằng, trước đó, bố và các chú, các bác đã bới bèo tìm mẹ, tìm trong tuyệt vọng. Bố gào khóc tự trách mình vì đã đi cùng mẹ mà cuối cùng đã không nắm chắc tay mẹ. Trong đợ lũ vừa qua, con nghe nói quê mình còn cóhơn 10 người xấu số bị nước lũ cuốn trôi. Phận con người quê ta trong lũ sao mà mỏng manh, nhỏ nhoi đến thế mẹ ơi…!
Ở gần đó, ngôi trường mầm non mẹ từng công tác, khi biết tin mẹ - cô giáo Trần Thị Hoa qua đời khi đang làm nhiệm vụ - có những người không quản ngại đường sá xa xôi đã tới ủng hộ trường mua sắm lại đồ dùng cho các em. Rồi các em sẽ lại có bàn ghế, có bảng đen, phần trắng để học bài. Nhờ mẹ đấy, người ta sẽ mãi nhớ tới mẹ. Bố con con tự hào lắm mẹ ơi. Dưới suối vàng chắc mẹ cũng vui lắm, đúng không mẹ.

Từ giờ, Bố phải gà trống nuôi con

Mẹ ơi, đây là ngày thứ 2 mưa to. Biển nước mênh mông. Mọi tuyến đường đã bị ngập. Chúng con đã gần như bị cô lập. Một trận lũ mới lại bắt đầu mẹ ạ. Khi mà nỗi đau, sự mất mát về trận lũ trước còn chưa nguôi thì bố, chúng con và người dân Hương Khê quê mình lại phải đối mặt với những khó khăn mới. Đứng trước bàn thờ mẹ con chỉ ước sao trời đừng mưa nữa. Để cái đói, cái khát sẽ không còn ám ảnh những người dân vùng lũ. Để dân mình dìu nhau qua những ngày khốn khó này. Để những đứa trẻ khác sẽ không chịu cảnh mồ côi như 2 chúng con. Và lớp học mẹ thường đứng giảng sẽ vang mãi những bài ca bất tận…
Mẹ ơi, miền Trung ơi, bao giờ nước mắt thôi rơi…!

Đây là đoạn lược trích những dòng nhất ký của em Trần Thị Thuý Hằng, 13 tuổi, con gái đầu của cô giáo Trần Thị Hoa, người đã quên thân mình, vượt dòng lũ để cất đồ đạc cho học sinh. Cô giáo hoa đã không may đã bị dòng nước cuốn trôi trong trận lũ vừa qua tại Hương Khê – Hà Tĩnh.

Hoàng Phan - (ghi)

Nguồn bài viết

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 6 năm 1968 (Phần 3/3)

2010-10-16T21:31:00.001+07:00

20-06-1968
Thư Đường gửi về, lá thư đẫm nước mắt từ ngục tù lọt qua bàn tay hợp phát về đây với mình. Đường viết: “Lá thư tay đơn sơ nhưng xin chị hãy giữ làm kỷ vật vì noógói trọn cả tấm chân tình của em trong đó, nếu em không còn nữa thì chị hãy nhớ rằng mãi mãi cho đến lúc chết em vẫn tôn thờ yêu quý chị”.
Mình gặp Đường vào một buổi chiều nắng gắt khi mình xách ba lô từ tỉnh tìm về Đức Phổ, mảnh đất Phổ phong lạ lùng đã đón mình bằng tất cả mến thương, điển hình là Đường. Chỉ một ngày sống ở nhà Đường cậu bé ấy đã quấn quýt bên mình. Đó là một cậu bé học sinh thông minh can đảm, nếu ở chế độ XHCN có thể đó là một cây bút trẻ có triển vọng, nhưng ở đây dưới mái trường của địch những hạn chế đau xót đối với tâm hồn ham hiểu biết, giàu ước mơ như Đường. Mình đã cảm thông với tâm tính cậu học sinh đó, trong một thời gian ngắn hai chị em cam thấy gắn bó. Chiêu hôm sau mình trở về vị trí, Đường ở lại ít lâu sau, em bị bắt trong lúc đi làm công tác trở về.
Chúng đã đánh đập Đường dã man tàn ác hết sức nhưng Đường không nửa lời khai, chúng lập hồ sơ đưa đi Côn Đảo may nhờ có một thầy dạy cũ xin cho Đường ở lại, bây giờ chúng đưa Đường đi lính, đang trong thời kỳ luyện tập. Liệu đến lúc ra chiến đấu Đường có trở về được với đội ngũ cách mạng hay không? Hay một viên đạn nào đó sẽ làm đứt đoạn cuộc đời đầy hy vọng của Đường?

28-06-1968
M. ơi! M. lại về đó ư? Lại là M. của những tối thứ tư trên con đường cũ đó ư? Nếu M. nói rằng trong quan hệ giữa chúng ta M. chưa hề phạm một sai lầm nào đối với Thùy cả? Nếu là như vậy thì… cuộc đời sẽ ra sao M. nhỉ? Thùy đâu phải đứa hẹp hòi, cũng không là kẻ thiểm cận, vầy mà Th. đã đi đến kết luận như thời gian qua nghĩa là đã có cả một quá trình suy nghĩ. Cũng chẳng biết sẽ nói với M. như thế nào. Không! M. ơi, hãy đi đi, đừng gieo đau buồn lên con tim rớm máu của Th. nữa nếu quả thực giữa chúng ta không thể có một hạnh phúc vĩnh viễn, dù hai chúng ta còn sống sau cuộc chiến tranh này.

30-06-1968
Mùa thu chưa đến mà lá vàng chìm ngập cả không gian. Chưa bao giờ mình cảm thấy đau khổ và cô đơn đến mức này. “Đời phải trải qua giông tố nhưng chớ có cúi đầu trước giông tố”. Thì hãy đứng dậy Thùy ơi, dù gió mưa giông bão đang nổi lên, dù nước mắt chảy tràn thành suối nguồn đau khổ thì cũng hãy giữ vững tinh thần. Th. hãy bằng nghị lực, bằng niềm tin ở chính nghĩa, bằng lý tưởng cuộc đời mình mà đi tiếp những bước đường gai góc gian lao. Có thắng lợi nào đến với chúng ta mà không phải đổi bằng mồ hôi nước mắt, bằng suy nghĩ khổ đau có khi bằng cả xương máu nữa Thuỳ à. Khi biết tình yêu tan vỡ Th. không rơi một giọt nước mắt vậy mà sao bây giờ Th. lại mềm yếu đến vậy hở Th.?

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 6 năm 1968 (Phần 2/3)

2010-10-16T21:28:00.000+07:00

04-06-1968
Càng đi vào thực tế càng thấy phức tạp. Con người sao sống với nhiều đòi hỏi quá đi. Không bao giờ thoả mãn được cả, càng ngày càng muốn hoàn chỉnh, càng ngày càng lắm yêu cầu và trong nhưng bước tiến lên ấy bao nhiêu là gai góc cản trở, nếu không vững chí bền tâm sẽ dễ dàng thất bại.
Ơi cô gái sống với nhiều suy nghĩ kia ơi, nghĩ làm gì cho nhiều để rồi phải nặng những đau buồn. Hãy cứ tìm lấy niềm vui đi, hãy cứ sống giàu lòng tha thứ, giàu sự hy sinh một cách tự giác đi. Đừng đòi hỏi ở cuộc đời quá nhiều nữa.
Mưa vẫn cứ rơi hoài, mưa càng thêm buồn thấm thía và mưa lạnh làm cho người ta thèm khát vô cùng một cảnh xum họp của gia đình. Ước gì có cách bay về căn nhà xinh đẹp ở phố Lò Đúc để cùng ba má và các em ăn một bữa cơm rau muống và nằm trong tấm chăn bông ấm áp ngủ một giấc ngon lành.
Đêm qua mơ thấy hoà bình đã lập lại, mình trở về gặp lại mọi người. Ôi! giấc mơ hoà bình độc lập đã cháy bỏng trong lòng cả 30 triệu đồng bào ta từ lâu rồi. Vì nền hoà bình độc lập ấy mà chúng ta đã hy sinh tất cả. Biết bao nhiêu người đã tình nguyện hiến dâng cả cuộc đời mình vì bốn chữ: Độc lập, Tự do. Cả mình nữa, mình cũng đã hy sinh cuộc sống riêng mình vì sự nghiệp vĩ đại ấy!

15-06-1968
Nhật ký ơi! Đừng trách Thùy nghe, nếu như Thùy cứ ghi vào nhật ký những dòng tâm sự nặng chĩu đau buồn. Tiếng súng chiến thắng đang nổ dòn trên khắp chiến trường Nam-Bắc. Thắng lợi đã đến gần chúng ta rồi… nhưng trên mảnh đất Đức Phổ này vẫn còn nặng những đau thương, ngày từng ngày
máu vẫn rơi, xương vẫn đổ. Điều đáng buồn nhất là trong gian khổ ấy Thùy chưa thấy được sự công bằng, sự trung thực. Chưa có một sự đấu tranh để thắng những cái ty tiện đớn hèn cứ xảy làm sứt mẻ danh dự của hai chữ Đảng viên và làm mòn mỏi niềm vui say công tác của mọi người trong bệnh
xá. Thùy ơi! Th. chịu thua sao? Khi mà anh em quần chúng Đảng viên, thanh niên đều ủng hộ Th. mà vân không thắng được một vài cá nhân đang hoành hành trong đội ngũ cán bộ của bệnh xá. Cả mùa khô ác liệt không một lúc nào mình thấy bi quan, mình luôn cười trong gian khổ vậy mà bây giờ mình đau khổ quá đi. Kẻ thù phi nghĩa không sợ mà sợ những nọc độc của kẻ thù còn rớt lại nơi đồng chí của mình. Hãy giữ vững tinh thần đấu tranh, hãy tìm thấy niềm vui của kẻ chiến thắng,
hay tự tin ở mình, mong Th. hãy giữ nghị lực để đấu tranh đến cùng vì sự nghiệp cách mạng.

Nhật ký Đặng Thùy Trâm: tháng 6 năm 1968 (Phần 1/3)

2010-10-16T21:25:00.001+07:00

01-06-1968
Một buổi sáng như sáng nay, rừng cây xanh tươi sau một trận mưa rào, không gian trong lành mà sao lòng mình lại ngập tràn thương nhớ, nhớ miền Bắc vô vàn. Nhớ từ những hàng cây bên đường phố, những cây bàng, cây sấu lá xanh bóng sau nhưng cơn mưa và con đường nhựa sạch sẽ vào
những buổi sáng. Nhớ một căn phòng đơn sơ nhưng đầm ấm, buổi sáng râm ran tiếng cười nói chen lẫn, tiếng phát thanh từ chiếc radio để giữa nhà. Nhớ mẹ, nhớ ba, nhớ Phương và tất cả những người thân yêu ngoài ấy. Bao giờ tiếng súng chiến tranh chấm dứt để ta trở về với miền Bắc yêu thương? Liệu có còn có được những ngày đoàn tụ ấy nữa không? Chiến tranh là mất mát, trên mảnh đất miền Nam nóng bỏng lửa khói này, hầu như 100% gia đình đều có tang tóc. Chết chóc đau thương đè nặng trên đầu mỗi người dân miền Nam nhưng càng đau xót họ càng căm thù, càng thêm sức chiến đấu. Cuộc đời và hoàn cảnh của mỗi người ở đây đều là một bài học quý giá đối với mình. Đó chẳng phải là niềm vinh dự mà Th. được hưởng hay sao? Như trong lá thư cậu Thao đã nói với mình: “Đừng buồn Th. nhé, tất cả ngoài này đều hướng về miền Nam thân yêu, ở đó ai ai cũngcó ít nhất là một người thân đang chiến đấu”
Th. ra đi bao nhiêu người ngoài đó đang rõi theo từng bước của Th. mong đợi và tin tưởng rằng Th. sẽ chiến thắng. Th. đã chiến thắng trong mùa khô ác liệt vừa qua nhưng còn cần cố gắng nữa để chiến thắng với cả đất nước và … Th. ơi hày chiến thắng mọi đau buồn đang đè nặng trên trái tim Thuỳ. Hay vui như nụ cười Th. vân nguỵ trang trên nét mặt hàng ngày, đừng để có ai đó khẽ hỏi Th. vì sao lại buồn, vì sao mà đã ngụy trang rồi mà vẫn không dấu được nỗi buồn sau nụ cười luôn nở ấy?

02-06-1968
Chiều mưa, những giọt mưa rả rích rơi từ trên mái lá, từ những lá cây tạo thành một âm thanh đều đều buồn đến lạ lùng. Lâu rồi mình quên đi cái cảm giác của một cô học sinh Chu Văn An ngồi ngậm chiếc đuôi bút quên nghe thầy giảng bài, lơ đãng nhìn ra mặt hồ Tây mờ mịt trong mưa phùn mà nghĩ vớ vẩn. Cái cảm giác xa xưa vừa tiểu tư sản vừa trẻ con mới lớn ấy sao hôm nay lại sống dậy trong mình, một cán bộ đang lăn lộn trong cuộc kháng chiến sinh tử này. Một năm qua đã cho mình hiểu thêm về hai chữ: Thực tế! Vâng! Cuộc đời thực tế gồm hai mặt. Cuộc đời vẫn bao la niềm ưu ái, mình vẫn dễ dàng tìm thấy niềm thương yêu ở cuộc đời nhưng với điều kiện là mình phải sống chân tình, sống bằng lòng vị tha đối với cuộc đời. Nhưng … dù anh có chân thực bao nhiêu đi nữa rồi vẫn có lúc anh đau xót thấy rằng vẫn có những kẻ dùng mánh lối khôn khéo lừa đảo anh để giành cướp với anh từng chút uy tín, từng chút quyền lợi có khi chỉ là những chuyện vô cùng nhỏ nhặt như miếng ăn, đồ vật. Anh muốn sống hoàn toàn vô tư, chỉ biết có lẽ phải, có tình thân ái thôi ư? Không được, sẽ có kẻ cho anh là ngốc, là để cho kẻ khác đè đầu cưỡi cổ dễ dàng, vậy thì phải đấu tranh mà đấu tranh phải có lý lẽ cộng kinh nghiệm sống, cuộc đấu tranh ấy đâu phải chỉ là giữa một cá nhân với một cá nhân khác, một nhóm người này với một nhóm người khác mà đó
là cuộc đấu tranh giữa hai luồng tư tưởng lạc hậu và tiến bộ. Tư tưởng lạc hậu là của những người còn mang những tàn dư của tư tưởng phi vô sản và tư tưởng tiến bộ là của những người đang phấn đấu vì sự nghiệp chung. Quyluật đó là lẽ tất nhiên!

Lũ qua rồi, mẹ ơi...

2010-10-13T19:09:00.001+07:00

Từ tầng 2 trường tiểu học nhìn về, mẹ quệt nước mắt và nói: “Mất hết rồi con ơi, rồi đây lấy cái gì mà đủ ngày 2 bữa?”. Tôi nhìn dòng nước trôi mà lòng chùng xuống. Nỗi đau này có gì lạ đối với dân miền Trung!

Cơn lũ qua rồi, mẹ ơi...

Mẹ về nhà, dáng đi thất thểu, xiêu vẹo như người mất hồn. Nước rút rồi, nắng đã ấm lên nhưng lòng người như tím tái. Mẹ chạy xộc vào nhà lôi từng bao lúa ướt sũng ra sân: “Gắng phơi để còn hạt mà ăn con ạ”. Bàn tay mẹ nhăn nheo, đôi mắt thâm quầng.

Cuộc sống áo cơm ngày thường cũng đã làm nên bao cơ cực, nay cơn vần vũ của đất trời càng làm đôi vai mẹ nặng thêm. Tôi pha gói mì tôm bằng bát nước ít ỏi xã vừa cứu trợ: “Gắng ăn đi mẹ, hai ngày nhai mì sống rồi còn gì”. “Ăn uống gì con, thứ gì cũng mặn đắng, kể cả nước mắt”.

Tôi nhớ đến những mùa lụt xa xưa, khi ba còn sống. Mỗi lần nước bắt dầu dâng lên là tôi được ba cho ngồi trên vai và di tản bằng cách đi bộ đến trú ngụ ở nơi cao hơn. Năm nào cũng có một vài lần chạy lụt như vậy. Ở xứ Quảng nếu năm nào không lụt, đó là điều ngạc nhiên đối với người dân. Bởi vậy nên mẹ tôi thường hay cất trữ thức ăn như cá khô, mắm thính hay bầu phơi khô. Cứ mỗi lần nước ngoài sông dâng lên là cả nhà dìu dắt nhau lên cái gác nằm sát nóc nhà. Cái gác này tôi đã hơn 10 lần trú ngụ, nhai gạo sống trên đó. Cái gác này chỉ dùng cho những năm lụt nhỏ thôi, chứ như cơn đại hồng thuỷ năm nay thì không thể ở trên đó khi nước lấp xấp nóc nhà.

Bởi vậy ba tôi thường nhìn con nước, thấy không ổn là chuẩn bị thuyền để “di cư”. Tôi đã từng nhìn bầu trời với mưa giăng, gió bão qua những viên ngói ba giở ra, vẫy tay ra hiệu gọi thuyền cứu hộ phát lương khô hay mì tôm. Nếu có một khung trời kỷ niệm trong những mùa lụt của tuổi thơ, có lẽ nhìn bầu trời qua những lỗ ngói là ký ức không thể nào phai nhạt. Những lúc đó, tôi thường nghĩ về vùng núi cao, nơi nước không thể nào dâng tới được. Có lẽ ở đó, người ta sẽ chẳng biết lụt là gì. Thế mà giờ đây tôi đã vỡ lẽ khi biết người miền núi cũng dìu dắt nhau trốn vào hang động như thời thượng cổ. Cũng chính ở trên cái gác trốn lụt này, tôi biết thế nào là sự thịnh nộ của thiên nhiên và cũng biết rằng mỗi hạt gạo của người nhà nông không chỉ có mồ hôi mà còn có cả nước mắt. Bão, lũ quét, nắng hạn cứ thay nhau “cày cấy” trên lưng người nông dân mà chẳng bao giờ có một mùa bội thu của đất trời.

Ba tôi thường nói, ngày xưa dân ta giỏi đánh giặc vì… đất nước hay có giặc. Bởi thế nên có câu “giặc năm nay… dễ đánh”. Giờ thì người người hay bảo: “Lụt năm nay cũng thường”. Nói vậy nhưng ai cũng khóc vì nó, nói để mà nghe, để mà thấy cái “bình thường” của lụt, không năm nào không đến, không năm nào trốn thoát. Đó cũng là thể hiện bản lĩnh của người miền Trung trong việc đối chọi với thiên nhiên, sự gan lì, chai sạn của những cái đã là hiển nhiên khi sống trên dải đất hẹp, cái eo của hình chữ S gánh hai đầu Bắc Nam.

Khi nước đã rút, đói khát rồi cũng thế, vẫn dìu dắt nhau qua ngày khốn khó. Rồi ruộng vẫn cứ cày, cá vẫn cứ thả; lúa vẫn mọc, hoa màu vẫn xanh tươi đấy thôi.

Tác giả: Yên Mã Sơn
Nguồn bài viết

"Biển" rác..Ngàn năm

2010-10-11T09:57:00.001+07:00

Rác ngập ngụa khắp nơi. Từ dưới đường đến những bãi cỏ xanh, đâu đâu cũng thấy rác. Sau một đêm hội đầy ý nghĩa, khu vực sân Mỹ Đình bị rác "bủa vây". Không chỉ vậy, hàng loạt cây cảnh bị người dân "hạ gục" khi chen lấn, xô đẩy.

Rác tràn ngập khắp các bãi cỏ dọc con đường phía trước sân Mỹ Đình.

Đâu đâu cũng là rác.

Bên những hành cây, khóm hoa.

La liệt khắp nơi.

Những gì còn lại sau một đêm hội đầy ý nghĩa.

Dòng người chen lấn, xô đẩy, kéo đổ hàng rào của một toà nhà dọc đường.

Tan tác những khóm cây cảnh.

Những vườn hoa bị dẫm đạp không thương tiếc.

Tiêu điều.

Xác xơ.

Những chồi non có còn trổ ra được sau đêm hội nghìn năm?

Tiến Nguyên

Nguồn bài viết

Con sâu làm rầu..

2010-10-09T20:57:00.000+07:00

Giẫm, vặt hoa, xả rác, vẽ bậy... là những hình ảnh không đẹp của nhiều du khách khi dạo chơi dịp đại lễ nghìn năm.

Một mô hình cuốn sách về nghìn năm Thăng Long đã được trang trí giữa những bồn hoa đẹp đẽ nhưng nhiều người vẫn trèo vào chụp ảnh.

Gánh hoa trang trí ven hồ cũng bị vặt trộm nhánh.

Thi nhau giẫm đạp để bước qua.

Và hậu quả là ngày hội vẫn còn dang dở nhưng các chậu hoa đã bẹp nát đổ nghiêng ngả.

Những hình ảnh không đẹp dịp đại lễ (2)

Trên các tuyến phố, đặc biệt khu vực hồ Gươm sau mỗi tối tràn ngập rác.

Ngay cả khi có biển báo đề nghị vất rác nơi quy định thì nhiều người vẫn vô tư xả.

Ngồi lên cây, trèo cây ở hồ Gươm.

Viết, vẽ bậy lên di tích lịch sử.

Quang Xuân - Hoàng Phương

Nguồn bài viết

Quảng Bình ơi...

2010-10-05T15:01:00.000+07:00

Với lượng mưa 500-800 mm, lũ các sông Quảng Trị lên rất nhanh, hơn 5.500 hộ dân của huyện Hải Lăng, Triệu Phong, ĐaKrông và Hướng Hóa đang bị ngập sâu, chia cắt. Toàn tỉnh có 3 người chết, 2 người mất tích.

Mưa lớn ở nhiều nơi đẩy mực nước lũ dâng cao gây ngập lụt trên diện rộng.

Một số tuyến đường vùng thấp trũng của huyện Hải Lăng, Triệu Phong và vùng miền núi Hướng Hóa, Đakrông bị ngập sâu, sạt lở và chia cắt. Người dân phải di chuyển lên các nơi cao hơn.

Trạm y tế xã Hải Thành, huyện Hải Lăng dù nằm ở vị trí khá cao cũng bị lũ uy hiếp.

Trưởng Tiểu học Đông Lễ, thành phố Đông Hà.

Nước từ thượng nguồn đổ về kết hợp nước sông Hiếu dâng nhanh gây ngập các tuyến đường của thành phố Đông Hà.

Nước sông Thạch Hãn dâng cao, tràn qua bờ kè.

Phương tiện di chuyển chủ yếu những ngày lũ ở huyện Hải Lăng là thuyền.

Tranh thủ chút nắng, người dân phơi thóc bị ướt do ngập lũ.

Hệ thống giao thông của tỉnh bị tàn phá nghiêm trọng.

Nhiều đoạn đường Hồ Chí Minh qua huyện miền núi ĐaKrông bị sạt lở. Toàn tỉnh có 3 người chết, 2 người mất tích do mưa lũ.

Phong Ba

Nguồn bài viết